北京行‧四

終於找到故居。

回憶中優雅的四合院，現已變成大雜院。原本只住幾家人，現在住了十幾戶，四周破破爛爛，窄得不像話，掛滿了晾曬衣服。我在每家每戶的門口研究了好久，發現原來都是僭建物，從原本的屋子伸延出來，無水無電，全都另用管子伸出來。

精緻的瓦片、門框，都陳年失修，到了破爛邊沿。不如不見。

「回憶在心中最美，一看到現實，必定美夢破滅。」明報駐北京記者阮紀宏如是說。
只不過兩小時前，我們還一起吃午飯。聽了我興緻勃勃的尋根計劃，他誠懇地說:「我看，妳還是別去好，把最美的留在腦海不是更好嗎?」
當時我攪著杯中的檸檬茶，聽不下去。

到親眼看到故居淪為大雜院後，心中說不出的惆悵，自然而然想起他的話。