如果阿扁沒貪污‧二

嶺嶺說錢總沒人嫌多，這是實事。

但陳水扁除了賺錢，還很有政治理想，從他參加民進黨的過程便知道。

那是偶然的一天，在台大附近，民進黨創黨元老黃信介在街上演講，冒當時大不諱公開批評國民黨，說得擲地有聲。年青的阿扁湊巧經過，首次聽人罵政府罵得那麼有理。就因為黃信介的演說，阿扁開始思考將來，要為台灣人做些事，轉為研究法律。

他當上律師後，發生了「美麗島事件」，涉事的黃信介找他作辯護律師，雙方一拍即合。阿扁毅然接受了這個案子，無償打官司，也改變了他的一生。

經過九天軍法大審，美麗島官司失敗告終。既然法律不能爭取公平，就要在政治上改變現狀。阿扁走上從政之路，涉足地方選舉。後來，又因「蓬萊島事件」入獄8個月。

這麼堅持理想的人，可以抛開一切，為理想坐牢。當權後，為何成立了同樣貪污的政權呢?

如果阿扁沒貪污‧一

停了幾天沒寫，因為在思考陳水扁的問題。

如果他沒貪污，如果沒有會轉彎的子彈，我必定仍是他的fans。因為他太多動人事跡。也許你早知他的往事，容我略舉一二。

他是靠知識改變命運的人。

1950年，他生於台南一個佃農之家，那是被評為「三級貧戶」的最低下貧困的家庭。這種家庭的孩子，竟然愛上讀書。也許因為從小已懂得生活的苦澀，阿扁十分好學，成績優異。19歲時考入台大商學系，後來竟不知好歹，為了重新選擇喜歡的法律系，休學一年。翌年投考法律系，一考之下，竟以第一名的狀元姿態進入台大法律系。

唸了三年大學，還未畢業，阿扁想試試自己的實力，悄悄報考台灣律師執業試，竟又得全台灣第一名。由於未畢業的學生不可應考，當局知道結果後大為震驚，無奈為了阿扁，更改司法考試的規定。

畢業後兩年，其他同學還在學師時，阿扁已成立自己的律師事務所，身兼多家公司的法律顧問，年方25。每年賺錢速度像「印鈔票」，把所有以往為讀書欠的債全都還清。

此時，他只有25歲，已經歷了從貧至富，從求學至執業，踏上富足一生的路。

如果他是一般香港人，也許掛名做做公職，養養馬，買幾十棟洋房，享受人生去也。但他卻有遠大政治抱負。

所以，我不明白，這樣一個努力圖強的人，不做總統也不愁沒錢，為什麼要貪污。

不再是高官

哈，今天竟然又可以upload照片!

說說這張照片。前兩天有事到香港電台，剛巧碰到陳方安生，是她宣布棄選後首次接受訪問。

她的節目於早上1100開始，我們一班記者半小時前已坐在香港電台的大堂等候，都好整以暇，談天說地。 大家那麼輕鬆，因為像她這種頂級高官，時間觀念絕對準確，節目1100開始，不會在1055前出現。一旦出現，總會有一群香港電台高層加一群隨行人員，看到這種排場，記者如何「遊魂」都一定知道她的出現。

說時遲那時快，還是大約1045，一位遲來的記者從大門跑進來道:「陳方安生到了!」

其他人還大惑不解，已見她隻身從外進入，身旁沒有秘書、新聞官，港台也沒有人在門口迎接。只有她一個人。

大批攝影師跳起追著她拍攝。但因為無人通傳，她去到錄音室入口有密碼鎖的大門，不得不站著等，又被一群記者圍著，只好不斷看掛在牆上的海報。我們比她更尷尬。陳方安生駕到，港台高層與節目主持，怎不出門迎接? 還要她站在密碼門外等?

想來，應不是港台慢客，她在官場近四十年，身邊總有新聞官聯絡一切。現在不再是高官，沒了一切排場隨從，她要慢慢適應事必躬親的生活，我們也要適應與平民一樣的陳方安生。

坦白說，很不習慣。想到她的核心小組只有寥寥幾人，還有成員因事不出席成立記者會，我反而看到人情冷暖。

圖片的煩惱

本想把兩本推介書的圖片放上blog，不知為何又做不到。

查過blog的說明，謂: 「當您上載一張圖片時，該圖片會根據您在上載表單中的選擇被重新取樣及調整大小。 這樣所佔的伺服器空間較少。 您可以將 300 MB 的伺服器空間都用來存放圖片。」

請問各位有識之士，這是否說，我放滿了300MB的照片，以後便不可以再上載照片呢?

說不定要重施故技，過十天半月，等時間過了，又神奇地可以UPLOAD照片了。這是我的蠢辦法。

印象遊戲‧三

美國前總統克林頓的「軍師」Dick Morris出過一本書「The New Prince」，講述如何在總統選戰贏得得傳媒戰。這本簡單而精警的小書，簡直應該做香港政客的教科書。

另一本教科書，應是前紐約市長朱利亞尼的「Leadership」，如果「The New Prince」是戰術，這一本就是心法，講述英明領導應有的素質。讀書時董建華還在位，每看一頁，都不禁興嘆:「如果董先生一早看過就好!」

再說曾蔭權的印象戰術，雖未至於超英趕美，但在保持良好曝光上，實在下了不少功夫。

隔幾個月，出訪國內各省市，順便見見領導人。隨團的一大群記者，每天要發新聞回香港。考察團或去三天，或去五天，那三至五天裏，既可遠離香港這是非之地，又有隨團記者的新聞，總佔上新聞一角。

每隔一個月，他的聲音在香港電台「香港家書」傳入大氣，第二天的新聞都會轉載。「放下身段」、「波係圓嘅」等等特首口頭禪傳頌一時，又熱鬧好一陣子。

每隔一、兩星期，曾蔭權會巡視政府部門，這些行程沒有記者跟隨，但新聞處不忘把照片發放給傳媒。無風無浪的和平日子，也見到他的身影。

每個月總有那麼一、兩次，與學生見面，向街坊問好。於是，我們看到他與年青人笑容滿臉的對談，而且談的都是沒有殺傷力的話題。

與時俱進的特首，自己還有個網頁「隨拍隨寫」。還記得他在新加坡為太太拍照嗎? 就是那部相機，拍下了外遊不少風光，順便在特首網頁開闢個人專欄，談風景、抒胸懷，又賺了民心。

印象遊戲‧二

曾蔭權的形象大員何安達一次演講，談到如何提升老闆形象。

他說:「正如一個朋友，見得多，印象好些。不論好消息還是壞消息，市民見得多，印象總會好些。」

他舉出了美國總統的「媒體曝光率」為例，大約每天出現1-2分鐘。何安達任後，成功令老闆的曝光率超越小布殊，具體數字忘記了，大約2-3分鐘左右。

就以我記憶所及，曾蔭權果然每個月都佔上報章一角，而且與董建華時代不同，都是「正面」的新聞。例如書展向兒童講故事、對襲擊賢仔的兇手「人神共憤」、亞洲電視的訪問看錦鯉、「志雲飯局」…還有數之不盡的發言、致辭。以往不重視的學校發言、軟性訪問，現在都審慎地接受，贏得不少好感。

你還記得董陳配時代，他只是投閒置散，做清潔街道大隊長嗎?

印象遊戲‧一

特首曾蔭權在湖南快活地考察時，香港出現了一件奇事。

9月25日，中大亞太研究所的調查說，曾蔭權的支持度上升，大部分市民支持他連任。

9月26日，港大民意研究中心的調查說:「特首民意跌至上任以來的新低。」

連續兩天看到這麼矛盾的新聞，幾乎以為自己思覺失調。

新聞界有一句話:「the news is the message」，別天真地以為有「完全客觀、完全中立」這種神話。凡是新聞，都經人手寫作處理，不免滲入了當事人、編採人員的印象。簡單如統計數字，原本沒有特殊意義，加入了專家解釋，記者的演繹，便有天壤之別。

曾蔭權在中大調查的得分是66.6分，港大得分為63.6分。一個微升，一個微跌。兩個統計的數字其實相差不遠。不論升跌，都有六成以上市民支持。比起台灣一人一票選出的總統，只餘一成多的可憐支持度，還算很不錯。

男人‧衣服

為了拍攝宣傳片，服裝間同事拿來一大批衣服。

大伙兒等呀等的，原本晚上七點半到達的衣服，大約八點半才到。

導演、監制、攝影師一湧而上，連同形象顧問小姐，左拼右比，為出鏡的女兒家找衣服。

一生裏，頭一次看到男士這麼認真地看女裝，蔚為奇觀。

腦中忽想，他們平時與女朋友上街，也看得這麼認真嗎?

民主與腐敗

民主的台灣，有腐敗的總統。

民主的泰國，有貪污的總統，還有干政的軍人。

民主的匈牙利，有欺騙民眾的總理。

被人民喝倒采的領袖中，最「好」的就是一年內要下台的英國首相貝理雅，起碼沒有貪污。

民主路很漫長。我絕不相信一人一票就是民主，民主還要有廉潔、法治、平等、安定、人民素質。有了這些基礎，領袖才會在眾叛親離時，自願和平下台。

不太民主的香港，曾有一位順應民情下台的特首，但他沒有貪污、沒玩金權、沒沾女色。當他見到聰明睿智如貝理雅也難逃下台命運，也許心裏好過些。當我們沒有台灣那種領導人，我開始喜歡老好人董先生。

更重要是，原來我們的社會竟比得上英國: 廉潔、法治、平等、安定、人民素質高。

那麼，爭取民主，還等什麼呢?

才子馬家輝‧四

馬家輝是研究李敖的專家。

既以李敖為師，料必想成為他這種才子。文章天才橫溢，性格敖桀不馴，剛勁遇險不屈，風流垂範天下。順帶一提，我對李敖的敬佩，來自「李敖的情書」。那種激情、浪漫、不顧一切，令人心折。浸於愛海的人讀了，一定寧願被情浪淹沒。

我更同情他的舊情人，連僅有的情書也被公開，實非始料所及。

但家輝，我告訴你，李敖一定很羡慕你。雖然形象上少了一些放蕩不覊。但幸福，比坎坷更令人神采飛揚。

所以梁文道說: 「現在的台灣評論家，沒人及得上馬家輝。他是最帥那一個!」

才子馬家輝‧三

馬家輝與一般才子不同，雖然有很多「粉絲」，尤其是女性粉絲，他卻樂意讓大家知道他的美滿家庭與美麗女兒的逸事。

一個做了爸爸的才子，總會對下一代有萬般期望。恨不得把自己畢生修為，用內力輸送到孩子腦裏，好教他們青出於藍。

用他自己的話，馬才子的千金是「假洋鬼子」，英語比中文更流利。這不是說笑。她聰明跳脫，精靈更勝其父。自小已隨父母歷遊四海，寫得一手好文章，又長得清秀可愛。對文字的研究，比爸爸更早開始，日後必成大器。有這麼一個內外兼備的寶貝在家，馬才子可要擔心透了。不對，應該說，馬小姐的追求者，碰上一位才子爸爸，可糟糕透了。

你想看看馬小姐的相貌，這可要得馬爸爸的準許。我可以給你看看她的童年照，就是「愛戀無聲」封面上，把臉塞進喇叭的小女孩。現在，已經亭亭玉立。

才子馬家輝‧二

想了解一個人，可以看他的書，或請他喝酒。

我自從有了一輛汽車，怕酒後開車不穩，所以沒請過馬家輝喝酒，他的新書卻全都看了。馬家輝不但懂文學，原來對電影也深有研究，也是看了他的新書才知道。

文學，不是獨立的範疇，總會與其他藝術拉上關係。於是有些人喜歡音樂、有人愛研究建築、有人沉迷美術。馬家輝的文字，顯然與眼睛可見的場景分不開，字裏行間，似乎不是讀他的文字，而是看他帶來的亮麗瑰奇的種種人生。

尤其有趣的，是他形容少時在灣仔一帶，流連各大電影院的回憶，讀之彷如見到黑森森、冷冰冰、滿地蔗渣的影院。讀來會心微笑。

才子馬家輝‧一

曾經談及，心中有兩位才子。一位是梁文道，另一位才子，就是馬家輝。

與馬家輝的相識，確是有緣。

話說我去年出版了第一本書，出版社的編輯說:「我幫妳約了才子馬家輝，一起吃個飯，請他評價一下妳的書。」聽了，不禁嚇一大跳。

當時未見過馬家輝，只知他是青年文學奬得主、報紙文化版編輯、城市大學教授、作家、電台主持、時事評論員…反正所有與文化、政治、教育有關之事，都找得到馬家輝的身影，大名如雷貫耳。

到初次見面，更感驚奇。

我以為會見到一位「學者」: 中年、大肚皮、看得書太多而目光散煥、頭髮忘記修剪、永遠穿著十年前那套西裝…看到這裏，你應該猜到，他是上述「學者」的相反: 年青俊朗、沒有大肚皮、腰板挺直、精神抖擻、談笑風生而有見地、風度翩翩…
結果，一頓飯沒談多少新書的事，卻把天文地理、古今中外的題外話暢談良久。不得不感謝編輯的介紹，認識了這麼一位有趣的朋友。

煙圈中的台灣情

倒扁活動沒完沒了，電視台自然隨之評論報導一番。

昨晚剛做完台灣直播，今天就在飯堂碰到兩位對台灣再熟悉不過的人。

梁文道，香港出生，台灣長大，「三民主義」歌倒背如流，文化、省籍問題、華人身份，親歷蔣氏政權加上對毛澤東的研究，吸一口煙，吐出連串對政治與道德的感嘆。

馬家輝，香港出生，台灣完成大學，太太亦是台灣人，少年時對台灣留下最真純的愛。研究李敖、政治、文化，學貫中西，橫跨中、港、台學術領域。也吸一口煙，慨嘆阿扁的後勁不繼。

我碰巧走進他們的龍門陣，搭不上嘴，就在雪茄的香煙氤氳中拍幾張照片，聆聽高見。

混亂中的主播

相比起來，「九一六」的挺扁群眾，太不和平。

尤叫我驚訝的，是挺扁群眾不由分說，跳上東森電視及中天電視在現場的主播台，擾亂直播。他們的理由是，這兩家電視台與國民黨有關，信不過他們的報導。

這處見到他們常識的貧乏。

顯然群眾不知道什麼叫「直播」。直播時段上去打斷訊號，上主播台手舞足蹈，只令醜態隨之傳揚四方。不講理、不文明的行為，令全台灣群眾都看到，豈不是自己的反宣傳嗎?

台上被群眾圍繞，被逼逃離現場的主播，心情也許與我一樣: 一方面擔心個人安危，更深刻的，應是對台灣公民水平淪喪的悲哀。坦白說，每個主播，都預期了會出混亂，也預期了可能出現霸佔主播台的場面，也想好應該怎樣解說。群眾這樣搗亂，只會令主播揚名，卻攻擊不了電視台。

不得不佩服施明德的遠見，一早教育倒扁群眾要「和平」。不和平起來，目標怎樣有理都變成無理取鬧，反而落得「乘亂鬧事」的口實，令行動冒污。

群眾的力量

9月15日晚上，看到台灣民眾冒雨遊行。
萬人空巷，隊伍沒有止境。
身在新聞中心，想起2003年7月1日的遊行。
兩者同樣震憾，
展現了人民能載舟、又能覆舟的意志。

冒著整天大兩，
只為了走這5.5公里路，表達意願。
執政者無論怎躲，
怎麼不聞不問不見，
都不得不懾於人民意志的力量。

祝願遊行和平進行，台灣人民成功。

北京行‧五

故事還有下文。

回到香港，向父母匯報今次行程，又把照片用電腦詳細播放給他們看。

母親忽道:「不對，這不是我們的家。」
我問:「什麼?」
她說:「我們家是八道灣8號，不是6號。妳去錯地方了。」

世事真奇怪，竟然會出這樣的意外。

我反而高興起來，拿著父親仔細的手繪圖，不禁笑了。原本打算把那手繪地圖附上給大家看，但電腦又不知出了什麼問題，上載不了照片，無奈只能筆錄。

北京行‧四

終於找到故居。

回憶中優雅的四合院，現已變成大雜院。原本只住幾家人，現在住了十幾戶，四周破破爛爛，窄得不像話，掛滿了晾曬衣服。我在每家每戶的門口研究了好久，發現原來都是僭建物，從原本的屋子伸延出來，無水無電，全都另用管子伸出來。

精緻的瓦片、門框，都陳年失修，到了破爛邊沿。不如不見。

「回憶在心中最美，一看到現實，必定美夢破滅。」明報駐北京記者阮紀宏如是說。
只不過兩小時前，我們還一起吃午飯。聽了我興緻勃勃的尋根計劃，他誠懇地說:「我看，妳還是別去好，把最美的留在腦海不是更好嗎?」
當時我攪著杯中的檸檬茶，聽不下去。

到親眼看到故居淪為大雜院後，心中說不出的惆悵，自然而然想起他的話。

北京行‧三

北京朋友說，不忙找舊居，應該趁星期天到郊外走走。所謂「郊外走走」，竟然去了北五環以外的農場摘鮮桃。

一行四輛小汽車，載著四家朋友，浩浩蕩蕩往農場出發。

走進農場，果然看到無際的樹林，枝上掛著香熟的桃子，伸手可及。剛好是桃熟時節，桃子比拳頭還大，幾乎像一個小蜜瓜。樹上任何果子都可以摘，摘下來用清水洗了，也不必削皮，邊摘邊吃，味道爽脆鮮甜，滿口桃汁。還有香菜(芫茜)，在地裏芬芳四溢，拔一把出來，每束都用香菜莖綁起，可以放上兩、三天。

朋友是知識分子，以往曾經上山下鄉，到農村種過地。一走進桃園可樂了，指點著地下的葉子說:「這是蘿蔔、這是大葱、這是香菜…」還有栗子樹，結滿了像海膽般生刺的栗子。

忽生感慨。京城的中產階層都駕汽車、買樓房。此處既有五湖四海精英，又有蓬勃經濟發展，地大物博，充滿機會，香港人還能不向北望嗎?

北京行‧二

到 了北京，驚覺京城變化之大。

我離開時，正值文化大革命尾聲，北京最中心的內城區百廢待興。馬路沒有像樣的柏油路，車一走過便飛沙走石。

現在坐車進城，見到寬闊魁宏的道路，壯麗的建築，精緻的史蹟，令我目定口呆。三十年不見，變化天翻地覆，直如港燦進大觀園。走在繁華的王府井大街，各國遊人肩摩踵接，燈光如晝。

當然，首都還有五湖四海的美食。朋友帶我到四川駐京辦的餐廳，是一間沒有招牌卻擠滿食客的地方。觥籌交錯，酒酣耳熱，品嘗麻辣熱香的四川味道。第一次吃了地道的「麻婆豆腐」，灑滿了花椒與豆瓣醬。很麻、很辣、很香。小小一盤麻婆豆腐，竟在北京嘗到最美味的。