廣島故事‧一

反正xanga放不了照片，就談沒有照片的事。一些小人物小事情，成不了新聞，卻縈繞心中，多年難以忘懷。且讓我說說。
小頭症

終戰五十年的1995年，到了廣島採訪，找到了「小頭症」病人家。
那是郊區陳年木建的破壞房子，一個七十多歲的老父，守著五十歲的「小頭症」女兒。
已忘記他們的姓名，父親招待我們進去，大家分頭盤腿坐下，攝影師已急不及待的四處拍攝，五十歲的女兒，乖乖在旁把玩著破舊的玩具。
「午安。」我向兩人道。父親躹躬示意，女兒卻似聽不到。
「小頭症，就是頭很小的意思。」父親說。
我們偷眼看看女兒，果然頭的比例較小，剪個冬菇頭，身體稍胖，衣服灰黑色，分不清是髒還是舊，樣貌像智障兒。
「五十年前，廣島原爆那天，她還未出生。就在娘胎裏受了太多幅射，腦部從此停止發育。」他繼續道，「當時內子懷孕七個月，也受了大量幅射，躺在焦黑的廢墟裏。」
他從外回家，好不容易救出妻子。到孩子出生，發現很多村民都生了這樣的嬰兒: 樣貌奇特、身體虛弱、哭聲不大，而且頭部偏小。都是受了幅射影響。
「那麼，就是智障兒嗎?」我直接問。
「那不一樣，」父親流利地回答，似乎已經聽慣這些問題。
「智障兒的腦子總算發育完成，有腦子的功能。即使出生後永久只有四歲的智力，也還可以學習。但小女的腦子只有七個月大，而且受了幅射影響，永遠不是正常人的腦子。」
「醫生從沒見過這種嬰兒，因為腦袋小，所以叫做小頭症。」他補充道。
不知怎地，我忽然想到一個放在微波爐裏的腦子，心中不寒而悚。
(小頭症‧一)