機械人的故事‧一

那是1995年左右的事，朱鎔基到訪日本，其中一天與日本的電子業協會主席見面，世上首個「活動機械人」也會出席。

會面前一小時，傳媒進場。場地類似室內體育館，邊上搭建了一個臨時小型看台。各國攝影師馬上舉機抬架，連跑帶跳地趕著上看台，霸佔最佳位置，震得看台「轟隆轟隆」地聲。佈陣完畢，文字記者便鑽進攝影師之間的空隙，從鏡頭、腳架與手臂之間伸出頭來，等會面開始。

時辰將至，所有鏡頭轉到入口處，屏息靜氣，等朱鎔基進場。

突然，遠處傳來「隆」的一下巨響，整個看台一震。彷如隔壁翻倒了什麼大櫃子。

過了一秒，轟然另一聲「隆」，看台又震了一下，嚇得心中一抽。這才意識到，難道機械人正舉步進場?

第三聲重重的「隆」! 比之前更重。光聽聲音，有如「朱羅紀公園」的暴龍，身高如樓，體重如鉛，一步一步逼進。它每「隆」一下，重量的波動令心臟也轟然一跳，彷彿不受控制。

這樣再走幾步，門口邊的攝影機開始「咔喳咔喳」亂閃，機械人終於到了。眩目的閃光中，走進一個金屬製的人形骨架。主骨幹塗成白色，臉和胸口作黑色，從骨架中看得透對面。聲勢勝於萬馬千軍的機械人，原來只是稍高於1.7米的健碩人形。重量卻有三千磅。

從小迷上日本超人電視劇的我，曾以為「機械人」是穿上塑膠衣的人形東西。這個機械人，更像一個醫學人骨標本。