小頭症‧二
孩子出生時，他們還不知道患了「小頭症」。只知孩子有些不妥，卻不知出了什麼事。孩子也不爬，也不走，別的孩子都上小學了，她還是坐著，一個字也不說。
有一天，一群醫生浩浩蕩蕩到他家裏，給孩子仔細檢查，查了好半天，結論是患了「小頭症」，沒有解釋。他這個鄉下人，也不敢多問，以為醫生來過，孩子終有一天會變好。
後來，電影公司也找上門，拍攝女兒的生活。他們是老實人，電影公司提出拍攝請求，夫婦沒詳細問便答應了。到了年尾，看了一部叫「恐怖的世界」的電影，才知道女兒患的小頭症，到底是什麼一回事。
患上小頭症的女兒，如無意外，今年已經六十一歲，父親該是八十一歲了。不知他們是否健在。
那天，坐在他們陳舊的地板上，空氣洋溢著堆積如山的舊報紙味、數不清的盒子那股潮味，和窗外積水的花盆散發的泥味，我已經在想百年歸老的問題，冒眛地說:「請問，如果您日後不在，該由誰照顧女兒呢?」
老漢想了一想，說:「孩子都帶了五十年，我只好帶下去。」
頓一頓，又道:「市鎮上的紅十字醫院，也有幫忙照顧病人。但實在太貴，負擔不來，唯有接回家中自己帶。」面對那不可知的大限，似乎無計可施，沉默了下來。
「太太呢?」我問。
「死了。」他說，「得了輻射病，死了。」
「原爆那天，她隨著生還者逃出廢墟，找路回家。途中下起黑色的雨，她被淋得一身都是。唉，那時誰知道什麼是黑雨呢?」
那時，我還未知「黑雨」是什麼。
(小頭症‧二)
No comments:
Post a Comment