六十歲的姑娘‧二
她當時只是十一、二歲的孩子，揹著書包在路上。
「請問，您當時的情況如何?」我問。
「我見到那個人的頭皮，才想到，自己的頭髮會怎樣。」她說，然後伸手比劃起來。
「我摸摸自己的頭髮，幸好還在頭頂，只是很乾、很硬，像一團乾草。」
「再摸摸臉，臉上都是爆炸的碎片、鐵片、玻璃。臉上和身上都傷痕累累。手一摸完，沾得整手是血。但不知為何，沒有痛的感覺。」
我看到她眼睛下的疤痕，問道:「妳的眼睛受傷了吧。」
「眼睛下的臉皮給劃下一塊，反正那個時候，每個人的樣子都像鬼。」她嘆口氣道，「能活下來已經很好，後來斷斷續續做了很多手術。」
她失去了所有家人，十一、二歲開始，獨自面對毁容、手術、一個人過活。五十年的孤獨，身邊沒有任何親人。
到我們完成訪問，收拾裝備時，她經過半天的大動作，已經很累，眼線開始溶化，變成眼睛下面黑色的小圈。
她突然說:「小姐，每次我接受訪問，都會收些錢，妳能給我三萬日圓嗎?」
「什麼?」我腦子裏想到「不偏不倚」、「客觀公正」等光明正大的新聞從業員操守。
「對不起…」我婉轉地說，「我們的預算沒有這項支出，恐怕做不到。」
「可是，小姐…」她說，汗水流下髮鬢，在白粉底劃下兩條黃色的坑，「我這麼落力做動作給妳們看，都為了幫你們拍攝得更好，難道你們電視台不應給我報酬嗎?」
「什麼…」這時才恍然大悟，她跳上跳下，示範如何摔倒、如何受傷，並非自發動作，而是讓我們拍攝。還有那厚厚的化妝，近看很不自然，但上鏡面色嬌美，怎也看不出曾經毁容，恰好是上鏡的濃妝。
「可是…妳為什麼要這樣做呢?」
「我已經六十多歲，只是想賺些收入。妳沒有三萬日圓，二萬五千也好。」她伸了手出來，料是慣了這種討價還價。
反而我既面紅，又心跳，竟不知如何是好。
口中無言，心中大大的悲哀。
她在垂暮之年，用悲慘的過去，賺那微薄的收入。沒有家人、沒有謀生能力、政府支援不足。如果不是原爆五十年這個特別日子，應該沒有太多人訪問她，她到底怎樣生活?
最後，我還是拒絕了。電視台真的沒有這筆預算，也不想同事誤以為我收買新聞。更主要是為了自保，害怕招人非議，沒再跟她討論就走了。
回去的路上，我想了幾百個方法: 私下寄錢給她，在報紙上為她籌款，轉介日本福利團體…但結果，忙著傳送畫面，什麼都沒做。
到了今天，我仍然為自己的懦弱而難過。
No comments:
Post a Comment