Sunday, April 29, 2007

用拐杖的下半生



這是85歲的劉樹格。

1943年春,被日軍拉到群馬縣當勞工。工作時,他背著的木頭跌到地下,日本人用斧頭努斬大腿,左腿骨折。
他說:「希望盡快得到賠償。」

可是,今年4月27日,首宗二戰勞工(西松案)終審索償敗訴後,劉老的願望變得渺茫。此案一有判決,同日另外兩宗中國慰安婦索償官司,馬上宣判敗訴。其餘70多宗二戰索償,都可能因這個先例,兵敗如山倒。

到了最後,終審也敗訴,還有希望嗎?

有,我們還有希望。日本不可以單方面解釋聯合聲明,中國政府可以提出自己的解釋。
(圖片:「中国人強制連行の生き証人たち」鈴木賢士著,這是一本好書。照片好,文章也好,可惜沒有中文版)

Thursday, April 26, 2007

連索償權也沒有,還有人權嗎?

今天,日本終審法院作了一個判決,令人憤怒。

二戰時被拉到日本做苦工的中國工人,身心受創。他們向當時的西松建設公司索償,經過漫長的法律審理程序,今天到了終審判決,但最後法庭判敗訴,理由是,1972年的中日聯合聲明中,已說明中國放棄向日本索償,包括放棄個人索償權。既然個人無權索償,所以法理上不可追討。

中日聯合聲明中,那一條是這樣寫的:「中華人民共和國政府宣佈:為了中日兩國人民的友好,放棄對日本國的戰爭賠償要求。」

我對此感到非常憤怒。 中華人民共和國政府放棄索償,就等於個人放棄嗎?

二戰勞工做的是苦工,開礦、掘地、發電、建築...危害健康的,有生命危險的工作,戰時日本沒有男人,全上了戰場,就由別國拉壯丁來日本做這些危險工作。所謂壯丁,都是上不了戰場的男性,小至11歲,老至87歲,反正是男人,就拉來工作。

這些工地從北海道至廣島都有,工人有的命喪當地,有終生殘廢,斷手缺腿的甚為普遍。即使終戰回國,已經家破人亡,有的一生只能行乞求存。

戰後,日本多番討論,決定聲明中「放棄賠償要求」等同「放棄所有賠償要求」,並此作為憑證。

日本法庭憑甚麼可以單方面這麼解釋?

這個決定,對其他70多宗正在進行的索償官司,包括慰安婦、軍票、戰後勞工,都造成先例的影響。換言之,其他案件的終審判決,都可能因為「放棄賠償要求」這一句話,全部敗訴。

中國政府裏,有誰敢出來說一說話?

杏壇新丁


認識黃德如多年,很佩服她的毅力。
自從結婚後,一直努力學習中醫,風雨不改。她全職上課多年,還往國內實習。產子後,沒坐滿月子,又回到學校參加考試。
終於,她學成下山,開始正式行醫了。
這是理想的實現,她說:「比結婚還高興!」
診所門外,祝賀鮮花如海,沒見過這樣的奇景。


Tuesday, April 24, 2007

日本對談‧三


原本不知道誰是弘兼憲史,也未聽過他的「島耕作」漫晝,後來,才知道他是鼎鼎大名的漫畫家。

我自從初中後已不看漫畫,覺得太幼稚,太喜歡談情說愛,沒有意思。這次為了訪問弘兼,不得不借了十來本「島耕作」漫畫,在飛機上惡補。

嘿,想不到這麼好看! 4個多小時的旅程手不釋卷,從第一頁看至最後一頁,內容、結構及畫工都認真細緻,引人入勝,果然名不虛傳!

這個漫畫家,也真是個人物!

他開宗明義說,自己的作品不是小孩子的書,是大人的書,如非與他年紀相若,不一定讀得懂。他也不管讀者喜歡不喜歡,只寫自己有興趣的故事。

他的讀者是誰? 就是與他一樣,關心政治、也關心與社會制度發生衝突的人。難怪新聞部有那麼多潛藏的粉絲,一聽說訪問他,大家紛紛掏出珍藏的漫畫,叫我請他簽名回來。

我最喜歡他的「加治隆介之議」,透過政壇新丁加治隆介的經歷,一針見血地揭露日本政壇各種醜態。你邊享受故事,邊看書中嚴謹的資料,就如讀一本日本政治入門,娛樂與實用兼備。可是這並非他的最愛,他最喜歡描述長者戀愛的「黃昏流星群」。因為不必辛苦地搜集資料,可以完全憑空想像,畫得最輕鬆。

弘兼喜歡黃昏戀,因為他今年已60歲。見到他真人倒嚇了一跳,無論外貌或心境,起碼年青二十年,怎也不像花甲老翁。也許,他所有的喜怒哀樂,都透過漫畫發洩出來。「加治隆介」年青有為,一入政壇迅成為首相。「島耕作」排除萬難,平步青雲,而且身旁美女如雲。現實裏做不到的事,漫畫中全做到,難怪活得那麼快樂,神清氣爽啦。

訪問他時,我替無數「島耕作」粉絲問道:「島耕作將來能否成為社長?」

弘兼說:「當然可以啦。只要我身旁有朋友升為社長,我便有創作對象了!」

大家耐心等一等吧。

Monday, April 23, 2007

日本對談‧二


24小時電視新聞的工作,是速度的比試。
首次見到這位日本二戰老兵,是在電視上。他公開承認日軍對慰安婦的暴行,令安倍晋三所謂「慰安婦並非強逼」的說法不攻自破,不得不改口道歉。
這個勇敢的老人,到底是誰?
在爭分奪秒的新聞部,沒時間慢慢推敲,一開完會,馬上要在茫茫人海中,把他找出來。
接下來的事,發生得很快。
我終於找到老兵金子安次,幾天後出發到日本,往他家中對話。他說出戰爭、戰敗、戰犯的生活,又告訴我中國對戰犯如何寬大處理。經歷了5年戰爭、5年在西伯利亞為戰俘、6年於中國當戰犯的生活,16年後回國,終於大徹大悟,決心終生反戰。
這是很長很長的故事,我會在明報寫一篇文章詳細解釋。
很難忘記這位老兵,晚上,把他的話一句一句配上中文字幕,殘暴處令人恐懼,凄涼處令人心酸。自己的命運與國家的命運,竟無緣無故地糾纏不清。
他是活著的歷史,在我眼前重現一遍。
更配服他的勇氣,面對罪行,真誠反省。

Sunday, April 22, 2007

日本對談‧一


24小時電視新聞,競爭激烈,自從多了競爭對手,互相提防更甚。

所以,上個月我來回日本採訪,一直神神秘秘,只談風花雪月,連同事也不太了解我到底訪問誰。

現在,「日本‧對談」終於全部播出,我也可以鬆一口氣,真的說說自己的感覺。

先回答最多人問的問題,右翼導演在鏡頭前,否認有南京大屠殺,更說日軍全無姦淫擄掠,我到底有何想法?

我的想法是,這人一定不知道我訪問了老兵。

他一邊說,我一邊問,想聽聽有何証據。更小心翼翼,完全不提老兵那方的觀點,以免導演發覺。

結果,導演的所謂証據,就是蔣介石軍隊軍紀不嚴、射殺逃兵,加上共產黨的政治宣傳,令日軍蒙上罪名。

最佳辦法,就是直接把他的說法播出來,讓觀眾來評理。

Monday, April 16, 2007

文山紙海找空間


整理一下上個月拍的照片,赫然看到一張辦公枱自拍照。

太多工作同時進行,那張桌子,堆滿文山紙海,各種各樣的資料擠在一起。一邊剪接己採訪的資料,一邊預備下次出訪,雜亂無章至極。一陣風吹過,必定四散紛飛,再無頭緒。
這就是過去一個月的生活。
有朋友說: 「越艱辛的經驗,越要珍惜。否則,怎有憶苦思甜的樂趣? 」
果然,現在重看,感到完成任務的如釋重負的快樂。

Sunday, April 15, 2007

我的戰友





往外國採訪,絕不是好玩的事。

人生路不熟,工作壓力大,不眠不休,日曬雨淋。

還會趕不上時間、被人拒絕、警察清場、交通管制。一天到晚,腦子連睡覺時也想著工作。

這種時候,每個人的脾氣都不好。

好的戰友,會克制自己,互相幫忙,然後偷空拍照留念。

無比壓力之下,看看這些照片,不無快慰。

出外靠朋友‧三


京都老朋友渡邊先生,知道我要來採訪,問我會往何處。

其實我茫無頭緒,反問他何處可以現場直播。

他說:「清水寺好嗎? 我認識朋友,可以幫忙。」

世界遺產兼著名古剎清水寺? 當然好,別開玩笑啦。

結果,他的朋友竟是清水寺主席,當天一早來到,親自開門引路,還在現場維持秩序。

於是,在香火鼎盛的古剎,我們竟能拖電線,開電腦,現場直播。

心中十分感謝。

Wednesday, April 11, 2007

出外靠朋友‧二


認識伊藤先生十多年。
他是資深國際記者,縱橫日本三十多年,比很多政客更資深。
他悄悄告訴我,銀座其中一條天橋下面,是直播的最佳地點。
還告訴我,溫家寶訪日前幾小時,伊拉克首相剛登機回國。
這次見面,他的大兒子快大學畢業,次子上了高中。
眼看快可以退休了,心中反而不爽。

Tuesday, April 10, 2007

出外靠朋友‧一


我的朋友小林小姐,知道我要在日本直播新聞,
還要找景色美麗的地標,

馬上開車帶我來此。

深藍夜空,黃燈映照鐵塔,聳立眼前。

晚上喝的咖啡已經消化,

在微雨冷風中,雀躍如孩子。

Monday, April 09, 2007

東京之最


這是東京著名的樓盤,特別之處,就是小得可憐的面積。

你看到的每一個四方體,就是一個住宅單位,大約只有100尺左右,開了門走兩步就到窗戶。

曾在一個新聞節目,看過這座大廈業主的訪問,地點位於都心商業區,方便是方便矣,但實在太小,有的住客竟在此住了16年。

今天路過樓下,即跳下車,拍下這幢特別的大廈。

朋友說,快要清拆改建了,真替裏面的住客高興。

Tuesday, April 03, 2007

健吾


認識了新朋友健吾,是一位日本通。

他的真正身分,不能透露。

繁忙的日子碰上,大家談談日本的趣聞,喘一口氣,彷似他鄉遇故知。

休息



最近忙得透不過氣,每分每秒,都是死線,壓在心頭。

總要夜裏,一個人的時候,凝看天地,不說話,不忙碌,不想自己的事。

心才有寧靜。

2100李濤開講


從香港人的角度看,台灣很多嘆為觀止的事。

其中一件,就是TVBS記者造假事件。

TVBS是台灣的重要電視台,其言論大膽,資訊節目開風氣之先,TVBS台總經理李濤主持的「2100全民開講」,更是台灣言論先鋒。名嘴李濤罵人不留情,最喜歡罵阿扁。「2100」收視率冠絕台灣,阿扁政府自然很不舒服,一直想令他住嘴。

偏偏TVBS鬧出記者造假,為黑社會大哥傳聲的醜聞。如果說電視台高層沒有縱容、鼓勵,下面的記者這怎敢這麼肆無忌憚? 高層全都推說不知情,很難說得通。

國家通訊傳播委員會(NCC)有機可乘,於是發出一個奇怪的決定,要撤換TVBS總經理李濤,又不許他以後繼續主持節目。

我覺得難以理解的是,作為言論領袖的電視台,一邊對阿扁劣政大力評擊,另一邊自己卻搞出造假事件,實在難以保住自己招牌。NCC也不害臊,還沒調查完結,便一口咬定要李濤辭職,再加不可主持「2100」的條件,司馬昭之心路人皆知,難以服眾。

發展至今,李濤承擔責任,辭去總經理職位,但仍任「2100」主持。

這不但是新聞操守問題,捲入了政治、利益、言論平台等因素,藍綠陣營相爭,再加上明年總統大選,恩怨情仇,利益紛爭,說也說不清。你說,不是令人嘆為觀止嗎?
(圖片:TVBS網頁圖片)