Monday, June 30, 2008

懷念狼

賈平凹的「懷念狼」,另一本馬家輝介紹的書。
此小說詭異、離奇又現實,有些像現代民間傳奇。內容說,再沒有狼的現代社會,獵人失去了生存目標,開始懷念他們的對手「狼」。很特別,與賈氏以往的文章有很大分別。
翻看出版日期,「懷念狼」印於2000年,另一本火紅全國的「狼圖騰」,由姜戎著,定稿於2003年。忽然間,舉國一片「狼熱」。




不知今夕何日

賦閒在家陰久了,開始有很微妙的改變。

反正不必著急做甚麼,便沒了時間觀念,每天沒有deadline,或坐、或臥、或躺、或趴,除了看dvd就是讀書。

最重要的大事就是洗澡,脫衣後,以特製膠袋套著石膏腳,再小心翼翼扶著四周,慢慢爬進浴缸。完事後,又小心翼翼出來,脫了膠套再穿衣。一穿一戴,要花好久時間,倒應了我說要「花半小時洗澡」的壯語。

Wednesday, June 25, 2008

八號風球


被「噼噼拍拍」雨拍玻璃吵醒。窗外雨正大,心想,今天又要乾坐24小時了。
幸好,護士們都在。
醫生巡房風雨不改。
飯堂繼續送飯。
晚上,鄰床來了一位八十多歲婆婆,也是骨折。有了談話伴兒,我們兩人談得起勁。

馬時亨的高爾夫球論

辭職,是好事。
離開不留戀的崗位,追尋寬廣天地,把心一橫,豁了出去,遂由衷而笑,就像馬時亨。

忽想起他的「高爾夫球論」。
2002年馬時亨上任,「仙股事件」馬上從天而降,他在立法會笑稱「無暇細看有關文件」,被罵得狗血淋頭。
眾人罵完,他尷尬回應:「政治對我像高爾夫球,第一球打失了,希望以後慢慢追回來。」
我當時非常不以為然,第一球糟糕透頂,還奢望有將來嗎?
不料一晃六年,他已跨越第二屆曾班子。
人際關係確是他的強項,這,犧牲無數一家團聚的時間,喝茶灌水換回來。我有時見到、遇到,也覺得當官不易。

他說:「我百分百因為健康理由辭職。」
躺在醫院的我,體會尤深。

Monday, June 23, 2008

尋找他媽的故事


弘兼憲史說:「創作的靈感來自電影。」
所以我又看transamerica,你也許一早看過。
四位靚太中其中一位,演變性人入木三分,刻意學習切男人除喉核那種低沉平淡的聲音。
反正從頭看到尾,只覺得他/ 她是變性人,沉實而震撼。

Desparate Housewives

終於感受到「煲碟」滋味。
angel借來幾套「靚太唔易做」的dvd:「如果悶就看看吧。」
一看不可收拾,一集接一集,看完最後一幕,雙眼脹痛,幾乎脫眶而出。

Saturday, June 21, 2008

Yes, we can


奧巴馬的宣傳video「yes we can」。
黑白片子,將奧巴馬的演說配上音樂,不同膚色的人唱出口號。
嚴格來說,歌曲沒有明顯的旋律,只有口號。
每句話、每個歌手的融入,都絲絲入扣,天衣無縫。這位監製是無可置疑的藝術家。

Friday, June 20, 2008

手機

另一本劉震雲的著作「手機」,也被改編為電影,angel家裏有,正等她借來看。

仍沒看此書,聽說主要描寫男人與情婦之間的sms對談,不幸被老婆發現,鬧出風波。

報紙廣泛引述一個趣談,話說「手機」電影首映之日,一對男女往看電影,妻子看後疑竇頓心,要檢查丈夫的手機,丈夫不給,兩人竟在影院裏打起來。

還有一本劉震雲的著作「溫故1942」仍找不到,寫到這裏,急不及待想找來看看。

一地雞毛


既然賴在床上沒事,正好看書。馬家輝介紹的書還沒買全,有甚麼看甚麼。
劉震雲的短篇小說「一地雞毛」,說一個平凡家庭的柴米油鹽生活瑣事,雞毛蒜皮至極,平實中透著無奈與諷刺。
他的風格令人眼前一亮,擺脫內地主流文章那種偉大、抱負、光明遠景寫作手法。
丁是丁卯是卯,平淡中有幽默。少許像楊絳女士「洗澡」一書的風格,但更有北京市井的感覺。此書已改編為電影。

在床上虛擲光陰


忽然與世界脫節,光陰靜止了,永恆一般,坐在床上,看白雲移過藍天。
很多人的身影,潛進受傷後的腦海。
高爾夫球手tiger woods,贏了大滿貫,賠上了膝蓋韌帶,再加脛骨骨折,9個月後才能復出。
欄王劉翔拉傷大腿肌肉,要「調整」一個月後,才能參加奧運。
籃球高手姚明也是左腳踝骨折,未必能參加奧運,但以後做運動絕對沒問題。
你看,甚麼足球明星、網球好手的,誰不出些筋骨損傷的狀況? 復元後又一條好漢,睥睨體壇,沒甚麼大不了的。
相比之下,我的傷無足掛齒,倒不如笑看浮雲。

Monday, June 16, 2008

混亂中,思考左腳 2

照了x光,左腿骨折。
黑白影像膠片,見到腳眼關節上方一粗一細兩根骨頭,粗的沒事,細骨身上兩條明顯裂紋,大約一寸長的兩條平行斜直向下伸展,再差那麼一點兒,就整根斷開。
還好,只差那麼一點。
醫生笑說:「雖然沒斷,這已經是骨折,要很長時間才能恢復。」
我問:「其後能再滑冰嗎?」
他瞪眼莞爾道:「當然可以,能跑、能跳,做甚麼都可以。」

我心中大慰,開始與左腳對話。

我: 真難為你,這一路上,你又腫又痛,必定擔心。
腳: 當然擔心,我還想穿高跟鞋嘛。
我: 那個護士,臉上老大個「原來如此」的表情,好像滑冰必跌倒般,一定很看不起滑冰的人。
腳: 家人也是呀。一聽摔倒了,馬上叫你別再滑冰,彷彿十惡不赦。倒不想想,如非滑冰練得好本領,平時下雨、下雪、路滑甚麼的,一早出事了。
我: 他們就是想當然。不滑冰的人,難道不摔嗎?
腳: 其實,我不肯inside 倒地,而是outside倒地,才令關節不致脫臼。(請原諒我們的滑冰術語,outside指腳心向外的姿勢)
我: 嗯,自然反應...

醫生進來說:「看過X光片,妳的關節很漂亮,太好了。」
我頭一趟聽說「漂亮」的關節,問:「醫生,我用outside的姿態跌倒,是否有幫助?」
醫生似乎不太明白:「都沒有關係,反正關節沒事,是不幸中之大幸。」

Sunday, June 15, 2008

混亂中,思考左腳

摔倒那一剎,左腳發出奇異的「咔啦啦...」碎裂聲,彷似腳眼裏藏著五、六個關節,都休息得太久了,一齊伸起懶腰來,大力發聲。

我坐倒冰上,看著左腳,它不動了。

沒有痛的感覺,忽然想起為慶祝Maureen新店開張買的兩條新裙子,本想配上高跟鞋子穿給她看,現在,可能永久向裙子說再見了。
還有高跟鞋,最近剛剛鼓起勇氣,要把懷孕時收起來的高跟鞋都拿出來穿,也許永遠也穿不了了。
腦海見到一歲半的小兒子,早上出門,他以為可以同去,緊緊擁著我雙腿,我順勢抱他起來,兩母子滾在地上唱歌玩。
還有,伴我滑冰十多年,吃盡了水泡、瘀傷、紅腫、筋骨勞損的腳,那鍛鍊得堅實的腳眼,腳背腳掌包圍著強有力的肌肉,不怕下雨地滑、無懼高跟鞋狂奔,卻被我一時大意所害,倒下去了。也許,如果神經線也斷了,那五隻腳趾也將離我而去。我很為左腳而難過,這麼一雙任勞任怨反應敏捷的腳掌,以後只剩一隻了。

腳,仍是沒感覺,最奇怪是,痛也不痛,只是那麼伸直在冰上。

冰上巡邏員慢慢聚過來問:「妳有事嗎?」
我肯定道:「有事。」
他們看我動也不動,問:「妳要自己回到場邊嗎? 還是要輪椅?」
我說:「坐輪椅,幫我叫救傷車吧。」

這件事,開始了我對左腳的深刻思考。

Wednesday, June 11, 2008

The Science of Getting Rich


學校沒教兩件非常重要的事: 一乃理財、二乃說話技巧。現在,「說話」終於提升到考試層次,但「錢」的問題,卻放到一旁。

這是一本人人都應該讀的書,尤以厭惡銅臭的人更應該讀,希望每一位老師、每一位家長、每一位同學,都看一遍。

主要內容說,富裕 (rich),人人都做得到,而且是很應該、很清高的事。怎麼變得富裕呢? 只要追尋自己的理想,努力實踐,自然生活富裕。
請記得,富裕不是以「銀碼」為人生目標,而是有夢想,夢想達到了,富裕就一起來。

Tuesday, June 10, 2008

感謝馬家輝

我要感謝馬家輝先生。

每個人,做的每件事,總希望誰給些意見、有點鼓勵。
自從出版了第一本書之後,心中對自己還是很沒信心,感覺非常不足。投稿往明報馬家輝的「世紀」版,稿還沒寫,卻左問右問,擔心這擔心那,常常把疑問email給他。他每不厭其煩,以廣闊的人脈,深厚的經驗,解答我的問題,最後,總是鼓勵我寫下去。

昨天,我又請教寫作之事,問:「寫小說如何?」
他說:「既然你寫作不是等開飯,就把眼光提高些,寫些好的藝術作品。」
我驚惶道:「甚麼是藝術作品?」
他解釋:「簡單來說,就是挑戰現有限制,每一頁都令人思考的書。」
然後寫一連串好作家的書單,命我快快讀完。
我無言以對,只有感激。

改變,令人容光煥發


wing最近有了很大改變。

她在有視電視工作五年後,轉了新工作。一個月後重逢,驚覺她渾身散發無比的自信。

她說:「電視新聞很辛苦,但是很好的訓練。」

現在,她在財經界工作,無論甚麼presentation、會見、學習也難不倒她,因為最刻苦的,已在新聞界嘗透了。對此,我深有體會。
我們一邊吃著深桌子的甜品,一邊聽她說將來目標。她很能吃苦,實踐能力很強,我衷心祝她成功。

Saturday, June 07, 2008

為自己找一個新開始


這天,心中忐忑不安。
如果你身型最矮、肚皮最胖,恐怕都不太敢站進年青貌美、身高腿長的模特兒堆裏祝酒去吧。
我當然沒這個勇氣。但硬著頭皮也要獻醜,因為,十多年的朋友Maureen(右二)終於開設了她自己的服裝品牌。
我很為她高興。
也許,每個人到了三、四十歲的關口,不免認真思考將來。要不繼續原來的路,要不另闢蹊徑。在時裝界打滾了十多年的Maureen,就是這樣,踏進中年,才邁出新一步,不再為別人作嫁衣裳。
找到新開始,可喜可賀。

大橋倒了,又站起來


阪神高速公路,就是1995年神戶大地震時,如僵死巨型蜈蚣的那條大阪與神戶之間的高速公路。大橋倒地斷裂,鋼筋破土而出,如乾枯殘折之爪。

我在車上,一抬頭,赫然見到路標上「阪神高速」四個大字。攝影隊正從大阪往奈良,飛馳在重建的大橋上,窗外細雨飄搖。

思潮起伏,拍下這張照片,渾然不知三天後會發生四川大地震。
有人問,四川地震會令我想起13年前的神戶地震嗎? 當然想起。可惜當時太年青,如果成熟一些,嘗多些酸甜苦辣,懂多些人間疾苦,做的報道當會更好。

Wednesday, June 04, 2008

What a Wonderful World


這是個音樂盒,上了鍊條,奏出Louis Armstrong的 'What a Wonderful World'。圓形底座慢慢轉動,米奇與米妮的水晶小人,則一邊自轉,一邊向另一個方向飛舞。

忘了多久沒聽過音樂盒。滾動的鋼管突起一點一點小鋼珠,打到纖細的鋼條上,細小微妙的構造,發出筆墨難以形容的美妙聲音。
丈夫出差前,帶我四處逛,買了這個音樂盒。
「這個年紀,怎麼玩音樂盒了?」我問。
「妳常常生病,聽說是五行欠金。」丈夫認真說,雖然他連甚麼是五行也不懂。
「我屬金,我在家妳不會病。」他說,「但我明天出差,我不在時,妳每天聽音樂盒,聽音樂叮叮咚咚的金屬音樂,就不會病了。」他有信心地說,臉上透出神醫般的光華。
這幾天,我早晚都聽,看著米奇和米妮,果然不病了。What a Wonderful World。