最近驛馬星動,自從今年五月直至年尾,幾乎每個月都有機會出外旅行,有如做了旅遊專員。
多出門的原因,是家父於四月中去世之後,身邊的親友十分關懷我們,分別安排了各種短途旅行,邀請家母參加,一同出去散心。家母不能獨自出遊,為了陪伴家母,我就要一起同行照顧,所以託她的福,多了很多旅行機會。
看看自己的日曆,每個月總有幾天不在香港,不是與家母同遊,就是和朋友或家人同去。打開手機的照片冊,隔幾個星期就出現一次海外風光,早上有藍天白雲,傍晚看見黃昏日落,遠眺山巒起伏,輕嘗地道美食。短短幾個月,看世界的機會多了,與家母的關係親近了,與家人的聯繫緊密了,與朋友之間的了解也多了。
一邊瀏覽照片,一邊對「得」與「失」有了新的體會。若非家父去世,便不會在日曆中出現這麼多短途旅行。若沒有這些小旅行,不會明白身邊有這麼多天使,展開溫柔而強壯的翅膀庇蔭着我。
「得」的起點,竟然是大大的「失」。
換個角度看,失去了重要的東西,才知道身邊有多少祝福,「失」的結果,帶來意料之外的「得」。喜中有悲,苦裏有樂,循環不息,滋味實在難以形容。
Showing posts with label 人間風景. Show all posts
Showing posts with label 人間風景. Show all posts
Wednesday, October 14, 2015
要槍不要命
美國俄勒崗州槍手殺人,是本年第45宗校園槍擊事件。每當有無辜市民命喪槍下,天怒人怨,總統奧巴馬皆哀悼一番,信誓旦旦,堅稱修改槍械法例。但每次講完,皆無下文,說好的槍械管制仍然無影無蹤。
奧巴馬憤怒地說:「我們是世上唯一的先進國家,每隔幾個月就發生一次如此大規模的槍擊案。」憤怒還憤怒,但老問題是,不論總統叫得有多響亮,也不及全國步槍協會(National Rifle Association)的聲音響亮。該會的會員逾400萬,有人又有錢,又懂得花錢,大灑銀彈政治,游說國會議員捍衞「持槍自衞的權利」,從而保障買賣槍械的龐大經濟收益。總統還總統吶喊,議會卻動也不動。
事實上,每當發生槍擊事件,槍械的銷量便上升,一來用以「自衞」,二來人人搶在政府管制之前入貨。光在六月,有記錄的槍械銷售量就多達153萬枝。而按IBIS World的報告,美國槍械及軍火的收益,高達147億美元!
人命重要還是槍械重要?沒有人回答這個問題。美國每年死於槍擊案的人數,有說逾一萬人,有說逾三萬人,反正遠高於恐怖襲擊的死亡人數。但是與銷售額相比,對不起,答案不是不說自明嗎?民主讓人民選出民主議會,但議會卻要槍不要命。
郵筒何辜?
香港郵政的袞袞諸公,想把郵筒上「不合適」的皇冠徽號除去,未免太過大驚小怪了。英殖時代的遺物,香港還少嗎?上至特首官邸、終審法院大樓,下至每天經過的公主道、太子道,還有遊人如鯽的維多利亞港,無不充滿前朝宗主國的氣息,正是香港特色,改得了多少?
歷史上,大規模改變香港的行動曾出現過一次。在1942年的日佔香港,日本軍政當局一夜之間改街名,非常大刀闊斧,皇后大道中變為「中明治通」,干諾道中改為「中住吉通」,英皇道改為「豐國通」。司機開車上街,包保不知身處何方。
地區也要改名,跑馬地變成「青葉區」,尖沙咀是「湊區」,旺角是「大角區」,紅磡叫「山下區」。殖民地官員當然是「去殖」重點,金髮藍眼的殖民地高官一律抓走,統統送往集中營。
大動作之後,香港馬上盪漾着濃厚的東洋情懷。但改名不能令軍政當局獲得市民支持。1945年日本戰敗,市民歡呼雀躍,全部街名、區名回復正常。
當年的香港人和現在的香港人差不多,並非擁護英國王室,只是想生活如常而已。郵筒何辜?不過是街上仍然可以使用的古迹而已,何不讓它們靜靜地繼續服務?
Friday, October 09, 2015
瞎子阿炳
某巨星結婚,一班兄弟團的打扮,被網民用了這張照片揶揄。
他是何許人也? 就是赫赫有名的二胡名家「瞎子阿炳」。
現代人聽小提琴多過聽二胡,也許不知阿炳是誰。
他名叫華彥鈞,生於無錫,原本視力良好,年輕時拉得一手好二胡,於道教法事之時演奏,生活無憂。
他後來沾染惡習,吸毒嫖妓,染了梅毒,這在當時幾乎無藥可醫。其後更病毒入眼,引致失明。
失去視力,自然不能再幫人做法事,只得流落街頭拉二胡賣藝。
他是何許人也? 就是赫赫有名的二胡名家「瞎子阿炳」。
現代人聽小提琴多過聽二胡,也許不知阿炳是誰。
他名叫華彥鈞,生於無錫,原本視力良好,年輕時拉得一手好二胡,於道教法事之時演奏,生活無憂。
他後來沾染惡習,吸毒嫖妓,染了梅毒,這在當時幾乎無藥可醫。其後更病毒入眼,引致失明。
失去視力,自然不能再幫人做法事,只得流落街頭拉二胡賣藝。
在YouTube上,竟然找到阿炳親自創作、親自演奏的名曲《二泉映月》,此曲悲涼辛酸,用了不同的二胡技巧,娓娓傾訴出坎坷之情,如泣如訴,令人神傷。
此曲得以流傳下來也是一個偶然。
話說北京中央音樂學院的兩位老師,聽聞無錫有這樣一位盲眼藝人,遂遠道拜訪,在1950年代用鋼絲錄音帶,錄下他幾首得意之作,不巧錄音帶不夠,見面時只錄了幾首樂曲。老師們打算稍後回來再錄,但三個月後,阿炳竟吐血身亡。
錄下來的幾首歌,從此成為千古絕響,《二泉映月》就是流傳下來的其中一首。據說阿炳賣藝隨心所至,創作了逾一百首樂曲,演奏技巧高超,皆鬱結悽慘,可惜大部分已散失。他悲涼的身世,更令此曲充滿幽怨的傳奇色彩。
Wednesday, August 12, 2015
愛人如愛枕頭
兒子和女兒,都有心愛玩伴,就是各自出生時已開始用的「BB枕頭」。他們從六磅小嬰兒長大到能跑會跳,對小枕頭一直不離不棄。枕頭既小又殘,一點也不漂亮,多年下來,連包著的布及枕頭套都換了很多次,他們仍戀戀不捨,每天一定抱着睡覺。
我決定來一個大挑戰,看他們閉着眼睛,能否認出自己的「愛枕」。先讓兒子閉着眼睛,將他和姐姐兩個人的殘舊枕頭以不同順序放在鼻前,只聞一秒鐘。輪流聞了六次,他分秒不差,一下就知那一個是自己的「愛枕」。到了女兒,同樣要閉着眼睛,將她和弟弟兩人的殘舊枕頭分別放在鼻前,聞一秒鐘,竟然又是分秒不差,第一下就找到自己的愛枕。
兩人在測試中大獲全勝,笑得開懷。此時,我好奇地聞聞這兩個又殘又舊的枕頭,雖然枕頭袋經常換洗,但始終有一些怪怪的「殘舊味」,一個近似汗氣,一個近似體味,反正都不是好東西,聞得大皺眉頭。
也許,這就是最純真的愛。那怕枕頭又殘又舊,一點也不漂亮,更完全不「香」,但他們始終不離不棄。枕頭套破了,他們還會為枕頭大哭,悲傷流淚。人世上的愛,若像愛枕頭一般堅定不移,會多麼美好。
美好芳華
最近處理家事,打開父母年青時的相冊,找出不少珍貴黑白照片,其中一張,就是手持太陽傘的家母和年輕七歲的阿姨,兩人在十多二十歲時,遊覽萬里長城的合照。
兩位墨鏡美女固然漂亮得像大明星,但細看圖片左邊的美人,玉臂上輕挽的,不是手袋,卻是一個伸出天線的收音機!
「你們遊覽長城之時,為何提著一個收音機呢?」我好奇問。
「別小看這個收音機喲!」舅舅在旁邊笑道,「
在1960年代,這是最新潮流產品,並非人人都見過收音機。她們上長城,穿上漂亮的裙子,拿著最先進的收音機,這才是潮流尖端的人嘛。」
再想一想,這張照片不但有罕有的連身裙、黑眼鏡、收音機,照片拍攝的1964年,照相機也十分罕有。相片裏看不到的,就是為她們拍照的叔公,當時也是二十多歲的年華。他熱愛拍照,回國留學時帶著最先進的德國Contax相機,是他最貴重的寶貝,常常為兩位姪女留影,拍下不少漂亮照片。
鏡頭前,留下了美好的回憶,其後的一切運動、流離、痛苦、悲傷,都沒有照片,經過時間的沉澱,彷彿不存在。幾十年後重看,只見到似水流年,美好芳華。
每當風起時
大家在床前,默默看著維生機器的數字。家父的心跳,在十幾小時內,從高達每分鐘128下,漸漸下降至60、50、40... 儀器接駁身體,分別測量心跳、血液含氧量、呼吸、血壓,每個數字都慢慢下降,原本曲折波動的心電圖,漸漸疲弱無力。
躺在床上的他,由最初吃力地大聲呼吸,到後來已經沒有反應。我為怕他寂寞,在耳邊說:「你是一個很好的爸爸!
全賴你幾十年來的照顧,我們很幸福、很快樂。謝謝你呀!」
數字繼續下降,每分鐘的呼吸次數由10次急速下跌至9、8、7...最後變成0字,一條橫橫的直線。心跳也急速下降,最後,也跌至0字,一條橫橫的直線。他沒有再醒來。
忽然想起和爸爸站在露臺談話那一天,清風徐來,他看著草地跑步的人說:「希望以後身體好了,可以像他們一樣,在草地跑步。」我笑說,到時一定陪他跑步。言猶在耳,他已經消失於空氣中。
這一刻,是生離,也是死別,依依不捨,切切思念。但是,你終於自由了。不再有病軀的痛苦,不再有胃喉折磨。此後,每當吹起清風,小草緩緩搖曳,我會知道,你已經自由自在,飄然離開塵世,如風般飛上青天。每當風起時,我在風中思念你。
相失夢中
晚上得一夢,夢中,小兒子跳上客廳的沙發床,玩得哈哈大笑。我和丈夫也一擁而上,又玩又笑。家母看到,也加入戰團,眾人笑得開懷。
忽然,聽到家父的聲音,同樣哈哈大笑。我不相信自己的耳朵,探頭看媽媽身邊,果然見他滿臉紅光,笑容燦爛,也一邊玩一邊笑呢。
「爸爸,你中風後不是動不了嗎?
怎麼好了?」我看著他容光煥發的臉孔,難以置信地問。
「哈哈,講得對,我真的好了。」他笑說。那飽滿的臉孔,就像他三十年前正當盛年的樣子。
但我夢中有三分醒,隱約知道自己正在做夢,故意試探地問:「那麼,我可以摸摸你嗎?」他笑道:「當然可以,隨便摸吧。」
我伸手,小心翼翼,摸他的臉。不料一伸手,卻穿過他的臉,如摸空氣,他就像投射在空氣中的畫面,開始變得透明,倏忽之間完全消失。空氣中,我伸到一半的手還在他臉孔的位置,原本以為摸到他溫熱的臉,卻甚麼也摸不到。頓時心如刀割。
「我早知道!早知道不是真的!」那一刻,我難過得肝腸寸斷,伏在地上號啕大哭,大叫:「我早知道不是真的!
」摧心斷腸,從未試過哭得那麼悽愴痛苦,彷彿臟腑都從口中哭出來。
哭得太痛苦了,頓然醒來,天色開始微亮。
我看清了四周,舒一口氣想:「真怪夢也,該不是甚麼預兆吧,今天下班後,去老人院看看爸爸。」
當晚,還未下班,收到電話,爸爸急病入院,我們急忙趕去。經過一夜煎熬,第二天中午,他遽然去世。
忽然憶起此夢。幾十年的父女,原來,在那一個清晨,已相失夢中。夢中肝腸寸斷的痛苦悲悽,不是幻,而是真。
Monday, January 02, 2012
Tuesday, December 27, 2011
聖誕看海去

天陰寒冷,驚濤拍岸,孩子們放下玩具,都跑去看海。
波浪一捲、一拍,只需大約十秒鐘,自有魅力,三人看那高低不同的波浪,目不轉睛,久久不離。大自然力量懾人不已,方明白為何有人冒死看浪,不是找死,而是看得入神,忘記了自己。
苦媽永不放棄
吐了一桶苦水,最後的結論是,現代子女享受太好,面對逆境能力不足,與其不斷訓練琴棋書畫,倒不如多讓他們負責任,自小做個有承擔的人。
雷太說得更好:「父母也許面對很大的困難,但千萬別放棄,只要不放棄,問題總有解決的一天。」
不論對兒女、對家庭、對生活,都不應放棄。天下父母共勉之。
Thursday, December 22, 2011
2011年的聖誕薑餅人

大寶入廚,烤一大堆薑餅人,好幾十塊,欲請同學吃。可是薑人帶回校,卻忘記請人吃,回家又原封不動地從書包找出來,讓我們大快朵頤。
這一晚,大伙兒吃得甚有興緻。
因為醫生檢查爸爸後,說幸好沒傷及腦部血管,沒有中風跡象,只是骨頭有些受傷,大家放下心頭大石。
Monday, December 19, 2011
空虛的感覺...

辦完手續後,覺得有些空虛,每天忙忙碌碌,到頭來,才發現沒空照顧家人,連他跌倒了也不知道...
醫生說也許有些輕微中風。
上星期爸爸跌倒,這幾天才告訴我,然後說沒事,我就相信他沒事,恨自己沒有再小心些,多懷疑一下。現在只覺空空蕩蕩,不知道是甚麼感覺。
想到媽媽,照顧爸爸多年,必定很累,這幾天為免她擔心,帶她去玩玩。還有孩子們...
人到中年百事哀--也不是「哀」,只是變得貼貼服服,不敢再想「自己」了。
早五年,我會憤怒、激動、不滿、反抗,抬頭問老天:「為何是我?」
現在,在命運的洪流中洗滌過,像浪花拍打的砂子,再多的棱角都磨圓了,順著水流在無數砂子中緩緩滾進,接受生命的起伏跌蕩。
沒有悲哀,真的沒有,只是學會了謙卑。
Sunday, December 18, 2011
從電牙刷到《大江東去》

馬上買一台回家,感覺像賺了$400元,很爽!
司徒華先生在《大江東去》,提及在教協合作社出售價廉物美的貨物,多年細心經營之下,為教協賺得不少現金,最後順利購入永久會所。薄利多銷的威力,實在不容小覷。
華叔不但有政治智慧,還有營商智慧,政、商雙管齊下,奠定長久的基礎。
醫管局合作社的負責人如果細讀華叔的《大江東去》,說不定會成為醫管局的cash cow。
Monday, December 12, 2011
在主裏做了新的人

洗禮乃人生大事,各人的親朋戚友都到來慶迎,我和二寶也買了一束鮮花來觀禮。
這其實與彩子有些關連。幾乎二十年前,我在日本教會受浸,以為不過是小事一椿,完事後欲回家,卻見到彩子拿著一束鮮花來賀。她從教會的通訊知道我受浸的事,遠道來觀禮。雖然不想太隆而重之慶祝,但有朋友道賀當然喜悅。
所以,父母受洗之日,才明白他們的心情。
故人已矣,彩子當天給我的小小的關心,十多年後化為更多關心,讓我溫暖別人。看到父母驚喜的模樣,我心中感謝彩子。
西貢 - 抗日英烈紀念碑

工作太忙,家裏也太忙,以致連博客也少了更新,一看日期,竟然睽違一個月,不能不心驚。
這是幾星期前往西貢尋找抗日英烈紀念碑時拍攝的相片。為了翻譯《香港》一書,幾乎走遍了香港,趁機會帶孩子四處逛,算是將時間一物兩用,較為化算。希望真的可以在年內出版...

最近對於「忙碌」有些新的體會,以往忙著新聞工作,很有先天下之憂而憂,後天下之樂而樂的氣氛,如站在道德高地般感覺良好,忙於工作就是貢獻社會,自我陶醉了。
現在忙於工作,因為工作多得做不完,沒有以往的神聖光環,但也是忙,只是忙一些外面的人永遠看不到的,也不足掛齒的事。
Thursday, June 30, 2011
Thursday, June 02, 2011
日新月異何時了?
想起我的「升呢」經過。
原本,只懂得用公司的內聯網intranet。
從intranet到用email,
從email到xanga,
從xanga到blog,
從blog到MSN,
從MSN到facebook,
從facebook到twitter,
從twitter到微博,
從微博到linkedin...
溝通方法太多,每邊都留下一些飛鴻雪泥,發展至今,已經不知道應該用甚麼與誰溝通了。
各位,尚幸我還有一張嘴,有事請打電話吧。有空的話,執筆寫信也不妨。
原本,只懂得用公司的內聯網intranet。
從intranet到用email,
從email到xanga,
從xanga到blog,
從blog到MSN,
從MSN到facebook,
從facebook到twitter,
從twitter到微博,
從微博到linkedin...
溝通方法太多,每邊都留下一些飛鴻雪泥,發展至今,已經不知道應該用甚麼與誰溝通了。
各位,尚幸我還有一張嘴,有事請打電話吧。有空的話,執筆寫信也不妨。
Subscribe to:
Posts (Atom)