Saturday, March 12, 2011

憶故人黑須彩子

黑須彩子是我大學二年級時,在日本當交換生時認識的朋友,相知相交多年。自從她患了卵巢癌,又病得形銷骨立,而且開始接受化療後...我開始不敢找她,意識到自己正在暗暗逃避,逃避可能有那一天會收到她的壞消息。

幾年前,收到最後一封email,她說:「最近開始接受化療,身體很虛弱,未必可以常常回信,抱歉。」

我回了email,說:「不要緊,祝妳早日康復,好好休息。」

然後,再沒有收到回信。而我,不敢再寫去。怕那一天,接到不敢面對的消息。

可是我心中一直沒有忘記,總希望那一天她竟然寫電郵來,告訴我:「怎麼近來都不找我? 何時來我家玩?」或者說:「我下個月去香港,到時找妳吧!」

也許,她心中也在渴望,看到我忽然來個電郵說:「怎麼最近都不找我? 我下星期到日本,去看看妳吧!」

雖想相見,卻不敢面對,很害怕踏進她家時,只見到她丈夫一人,把最後的壞消息告訴我。

2008年9月去了京都,在清水寺許願:「祝彩子身體健康,早沾勿藥。」京都其實在東京附近,乘新幹線只有一、兩小時,一點也不遠。

那怕打個電話也成,但我太害怕--害怕,很難形容,因為恐懼太大了,不想面對,所以選擇不面對。人生,總有這個那個事情忙著,總有理由不去探望、不致電問候,彷彿就把問題推遠了,就可以視而不見、充耳不聞。就可以把可能收到的壞消息包在重重時間與空間的厚幕後,假裝不知道,躲在後面喘息...

2009年初轉換工作,整理一大堆名片及聯絡資料時,我找出彩子的名片,上面有她的電郵、電話、住址,還有她怕我找不到她,用原子筆手寫的另一個電郵地址。我珍而重之放進名片盒,期望那一天拿出來,與她聯絡。

去年又轉換工作,我到了新的辦公室,把她的名片拿出來,放在一旁,心想:「換了工作,是大好機會找找她,互道近況。」

拿起電話,猶豫不決,又放下電話。那張名片,一直插在鍵盤邊上的縫裏,豎在電腦屏幕前,提醒自己那天有空了,必定要找她,必不可忘記。那張名片,一放半年,我還在逃避那可能要面對的壞消息,拿著名片左看右看,卻不敢找她。

昨天,日本宮城縣發生8.9級特大地震,我想,一定要找彩子。她身體已經虛弱,發生了這麼大的天災,該怎麼辦?

拿著電話,終於按照名片的電話打去,手提電話線路不通,住宅電話線路不通。我不知道那兩個電郵還能否使用,在facebook按著找,兩個都找不到人。

最後,我在日本網頁以日文輸入法,一個一個地找,終於找到一個網頁,是彩子大學同學的博客,題為「故人渡邊(舊姓黑須)彩子爭取藥物放寬的足跡」。

文章說,黑須彩子患了卵巢癌,一直爭取使用一種外國獲准使用的藥物,但日本法例卻未認可,直至臨終前都未能使用。她透過任國會議員的校友安排,直接與厚生勞動大臣見面,提交陳情書,爭取將藥物合法化,並獲得承諾會盡快處理。可惜彩子未等到藥物放寬使用,於2009年1月1日元旦日去世。

去世後的一個月,即1月30日,藥物終於獲准使用,可惜她等不到那一天。

本以為致電她家,說不定是她聽電話,然後告訴我正在治病,一切安好,地震離她家很遠,一點問題也沒有,她說:「那麼遠的地方,怎會震到我家來?」我們可以談談笑笑,我馬上向她道歉,然後趕緊安排飛去探望。

又或是她丈夫接電話,他難過地告訴我彩子進了醫院,我仍可以馬上安排那一天乘飛機探望她。

甚或是最不想知道的結果,他在電話中反問:「她早已不在了,難道妳不知道嗎?」

可是,平淡地,我從一個不認識的人的博客看到這個消息,很平淡,很平靜,沒有任何戲劇化的伏筆。只是證實了一直不想看到的事。我問自己:「這樣,我安心了嗎? 不再逃避嗎?」

再讀她朋友的博客,那是大學時代辯論學會的朋友,他們多方奔走,決定2月為她舉行追思會,然後把藥物放寬的消息在她墓前相告,以慰在天之靈。

我看到那個年份,2009年。如果在京都之時,鼓起勇氣,還可以見她一面,雖然也許相對無言,想到她一直想生孩子,卻患了卵巢癌,心中有一塊不知怎樣才放得下的大石; 想到她父親也抱病入院,不知應該怎辦; 想到她丈夫為了治病,幾乎傾盡所有,不知從何說起...

...我必不會深深地,無垠地遺憾...

6 comments:

wing said...

由害怕聽到惡耗到把這個感人故事道出來, 內心的掙扎是可以想像. 在網誌上公開它, 相信可以減少心中的遺憾. 多謝分享.

Anonymous said...

因害怕而不關心自已所為的朋友, 我想成為你的朋友是不幸的.

Anonymous said...

你有冇再進一步証實那彩子就是你認識的彩子??

Mikhail said...

That is very sad, Lavenda. You are not a friend to her at all. Stop pretending you are.

Mikhail

Anonymous said...

Agree!

喜洋洋 said...

高雄縣徵信商業同業公會
南部徵信聯盟
外遇觀測站
大愛離婚諮詢網
離婚大剖析
大愛徵信有限公司
尋人專家徵信服務網
女人徵信公司
華陀徵信
離婚協助中心
跟蹤蒐證徵信器材網
抓姦觀測
大愛徵信
溫馨徵信
成功徵信社