憶故人黑須彩子

黑須彩子是我大學二年級時，在日本當交換生時認識的朋友，相知相交多年。自從她患了卵巢癌，又病得形銷骨立，而且開始接受化療後...我開始不敢找她，意識到自己正在暗暗逃避，逃避可能有那一天會收到她的壞消息。

幾年前，收到最後一封email，她說:「最近開始接受化療，身體很虛弱，未必可以常常回信，抱歉。」

我回了email，說:「不要緊，祝妳早日康復，好好休息。」

然後，再沒有收到回信。而我，不敢再寫去。怕那一天，接到不敢面對的消息。

可是我心中一直沒有忘記，總希望那一天她竟然寫電郵來，告訴我:「怎麼近來都不找我? 何時來我家玩?」或者說:「我下個月去香港，到時找妳吧!」

也許，她心中也在渴望，看到我忽然來個電郵說:「怎麼最近都不找我? 我下星期到日本，去看看妳吧!」

雖想相見，卻不敢面對，很害怕踏進她家時，只見到她丈夫一人，把最後的壞消息告訴我。

2008年9月去了京都，在清水寺許願:「祝彩子身體健康，早沾勿藥。」京都其實在東京附近，乘新幹線只有一、兩小時，一點也不遠。

那怕打個電話也成，但我太害怕--害怕，很難形容，因為恐懼太大了，不想面對，所以選擇不面對。人生，總有這個那個事情忙著，總有理由不去探望、不致電問候，彷彿就把問題推遠了，就可以視而不見、充耳不聞。就可以把可能收到的壞消息包在重重時間與空間的厚幕後，假裝不知道，躲在後面喘息...

2009年初轉換工作，整理一大堆名片及聯絡資料時，我找出彩子的名片，上面有她的電郵、電話、住址，還有她怕我找不到她，用原子筆手寫的另一個電郵地址。我珍而重之放進名片盒，期望那一天拿出來，與她聯絡。

去年又轉換工作，我到了新的辦公室，把她的名片拿出來，放在一旁，心想:「換了工作，是大好機會找找她，互道近況。」

拿起電話，猶豫不決，又放下電話。那張名片，一直插在鍵盤邊上的縫裏，豎在電腦屏幕前，提醒自己那天有空了，必定要找她，必不可忘記。那張名片，一放半年，我還在逃避那可能要面對的壞消息，拿著名片左看右看，卻不敢找她。

昨天，日本宮城縣發生8.9級特大地震，我想，一定要找彩子。她身體已經虛弱，發生了這麼大的天災，該怎麼辦?

拿著電話，終於按照名片的電話打去，手提電話線路不通，住宅電話線路不通。我不知道那兩個電郵還能否使用，在facebook按著找，兩個都找不到人。

最後，我在日本網頁以日文輸入法，一個一個地找，終於找到一個網頁，是彩子大學同學的博客，題為「故人渡邊(舊姓黑須)彩子爭取藥物放寬的足跡」。

文章說，黑須彩子患了卵巢癌，一直爭取使用一種外國獲准使用的藥物，但日本法例卻未認可，直至臨終前都未能使用。她透過任國會議員的校友安排，直接與厚生勞動大臣見面，提交陳情書，爭取將藥物合法化，並獲得承諾會盡快處理。可惜彩子未等到藥物放寬使用，於2009年1月1日元旦日去世。

去世後的一個月，即1月30日，藥物終於獲准使用，可惜她等不到那一天。

本以為致電她家，說不定是她聽電話，然後告訴我正在治病，一切安好，地震離她家很遠，一點問題也沒有，她說:「那麼遠的地方，怎會震到我家來?」我們可以談談笑笑，我馬上向她道歉，然後趕緊安排飛去探望。

又或是她丈夫接電話，他難過地告訴我彩子進了醫院，我仍可以馬上安排那一天乘飛機探望她。

甚或是最不想知道的結果，他在電話中反問:「她早已不在了，難道妳不知道嗎?」

可是，平淡地，我從一個不認識的人的博客看到這個消息，很平淡，很平靜，沒有任何戲劇化的伏筆。只是證實了一直不想看到的事。我問自己:「這樣，我安心了嗎? 不再逃避嗎?」

再讀她朋友的博客，那是大學時代辯論學會的朋友，他們多方奔走，決定2月為她舉行追思會，然後把藥物放寬的消息在她墓前相告，以慰在天之靈。

我看到那個年份，2009年。如果在京都之時，鼓起勇氣，還可以見她一面，雖然也許相對無言，想到她一直想生孩子，卻患了卵巢癌，心中有一塊不知怎樣才放得下的大石; 想到她父親也抱病入院，不知應該怎辦; 想到她丈夫為了治病，幾乎傾盡所有，不知從何說起...

...我必不會深深地，無垠地遺憾...