塑造自己，過程可能很痛，但你最終能收穫一個更好的自己

迷惘之時，特別喜歡這句話。

  

人生的得與失

最近驛馬星動，自從今年五月直至年尾，幾乎每個月都有機會出外旅行，有如做了旅遊專員。

多出門的原因，是家父於四月中去世之後，身邊的親友十分關懷我們，分別安排了各種短途旅行，邀請家母參加，一同出去散心。家母不能獨自出遊，為了陪伴家母，我就要一起同行照顧，所以託她的福，多了很多旅行機會。

看看自己的日曆，每個月總有幾天不在香港，不是與家母同遊，就是和朋友或家人同去。打開手機的照片冊，隔幾個星期就出現一次海外風光，早上有藍天白雲，傍晚看見黃昏日落，遠眺山巒起伏，輕嘗地道美食。短短幾個月，看世界的機會多了，與家母的關係親近了，與家人的聯繫緊密了，與朋友之間的了解也多了。

一邊瀏覽照片，一邊對「得」與「失」有了新的體會。若非家父去世，便不會在日曆中出現這麼多短途旅行。若沒有這些小旅行，不會明白身邊有這麼多天使，展開溫柔而強壯的翅膀庇蔭着我。

「得」的起點，竟然是大大的「失」。

換個角度看，失去了重要的東西，才知道身邊有多少祝福，「失」的結果，帶來意料之外的「得」。喜中有悲，苦裏有樂，循環不息，滋味實在難以形容。

熱開水泡名人領袖

今次遊台灣，買回很多伴手禮送給朋友，最特別的禮物是一盒叫「台灣請泡茶」的茶包，非常「抵死」，愛不釋手，幾乎捨不得送出去。

一盒有五個茶包，每個茶包上附有一張漫畫卡紙，分別畫上孫中山、毛澤東、鄧小平、蔣經國、蔣介石的漫畫人像，俱平伸手臂，像五個小小的人形紙木偶。茶包味道是凍頂烏龍茶，這一盒茶包的名稱更十分幽默，叫做「一袋領袖」。

在一袋領袖中，選出你想用熱開水泡一泡的人，譬如毛澤東，拿出他的茶包，把他雙手架在茶杯邊緣上，把熱開水淋到他下面的凍頂烏龍茶，不一會兒，就泡出一杯風味絕好的凍頂烏龍茶，茶味芳香，茶包設計雖然幽默搞笑，但茶包絕非普通劣質茶葉，好喝又好玩。這一袋領袖，促成了罕有的飲食界「國共合作」，送給傳媒、公關、政治界的朋友，對方一定笑逐顏開。

台灣朋友是這種名人茶包的設計者，若引入香港，現成已有無數政治人物可以改頭換面變成茶包，必定熱爆。

再貼心一些，可以加設「自選人物」茶包，顧客想把熱開水泡誰就泡誰，把快樂建築在小紙人的痛苦身上，那麼以後不必打小人那麼辛苦，每天泡茶，必定減壓。

要槍不要命

美國俄勒崗州槍手殺人，是本年第45宗校園槍擊事件。每當有無辜市民命喪槍下，天怒人怨，總統奧巴馬皆哀悼一番，信誓旦旦，堅稱修改槍械法例。但每次講完，皆無下文，說好的槍械管制仍然無影無蹤。

奧巴馬憤怒地說：「我們是世上唯一的先進國家，每隔幾個月就發生一次如此大規模的槍擊案。」憤怒還憤怒，但老問題是，不論總統叫得有多響亮，也不及全國步槍協會（National Rifle Association）的聲音響亮。該會的會員逾400萬，有人又有錢，又懂得花錢，大灑銀彈政治，游說國會議員捍衞「持槍自衞的權利」，從而保障買賣槍械的龐大經濟收益。總統還總統吶喊，議會卻動也不動。

事實上，每當發生槍擊事件，槍械的銷量便上升，一來用以「自衞」，二來人人搶在政府管制之前入貨。光在六月，有記錄的槍械銷售量就多達153萬枝。而按IBIS World的報告，美國槍械及軍火的收益，高達147億美元！

人命重要還是槍械重要？沒有人回答這個問題。美國每年死於槍擊案的人數，有說逾一萬人，有說逾三萬人，反正遠高於恐怖襲擊的死亡人數。但是與銷售額相比，對不起，答案不是不說自明嗎？民主讓人民選出民主議會，但議會卻要槍不要命。

月入三萬的香港人

網上瘋傳一條短片，描述一位月入三萬元的香港青年，生活是如何艱苦。他原本買靚車、租私樓、付家用孝敬父母。

一旦結婚生子，情況即時大逆轉，要儲錢供樓，餐搵餐食餐餐清。他的愛車，當然要忍痛出售，每天只能慳住使，不復逍遙風光。這位本應是年輕才俊的朋友，大叫：「點解生活咁艱苦!」

其中一個印象深刻的留言，原文照錄如下：「每個月得嗰三萬現實不是好好使，佢一早都沒有訂立長遠投資計劃，未結婚前過度消費，咁早又未搵得多，搬乜鬼出去住，應該畀多啲家用同父母住，起碼食住雜費有數得計，一早已月月清，所以抵死！」

月賺三萬元，根據政府統計處的調查，在香港每100個人中，已是高踞第75至90位的高收入。關鍵是錢是否花得其所，買「必須」（must have）的東西？還是買「好但不必須」（nice to have）的東西？

其實，不論收入是三萬元還是多少，都要有投資計劃，最基本就是「儲蓄」。每月鐵定儲蓄，加上穩健投資，將來才有財務自由。

建議這位年輕才俊，讀讀暢銷理財書《有錢人想的和你不一樣》（Secrets of the Millionaire Mind），就知買靚車、租私樓和儲蓄致富有甚麼衝突。

郵筒何辜？

香港郵政的袞袞諸公，想把郵筒上「不合適」的皇冠徽號除去，未免太過大驚小怪了。英殖時代的遺物，香港還少嗎？上至特首官邸、終審法院大樓，下至每天經過的公主道、太子道，還有遊人如鯽的維多利亞港，無不充滿前朝宗主國的氣息，正是香港特色，改得了多少？

歷史上，大規模改變香港的行動曾出現過一次。在1942年的日佔香港，日本軍政當局一夜之間改街名，非常大刀闊斧，皇后大道中變為「中明治通」，干諾道中改為「中住吉通」，英皇道改為「豐國通」。司機開車上街，包保不知身處何方。

地區也要改名，跑馬地變成「青葉區」，尖沙咀是「湊區」，旺角是「大角區」，紅磡叫「山下區」。殖民地官員當然是「去殖」重點，金髮藍眼的殖民地高官一律抓走，統統送往集中營。

大動作之後，香港馬上盪漾着濃厚的東洋情懷。但改名不能令軍政當局獲得市民支持。1945年日本戰敗，市民歡呼雀躍，全部街名、區名回復正常。


當年的香港人和現在的香港人差不多，並非擁護英國王室，只是想生活如常而已。郵筒何辜？不過是街上仍然可以使用的古迹而已，何不讓它們靜靜地繼續服務？

文化從滑梯開始

酒店大堂有一件奇特「藝術品」，金屬作品非常高，從二樓直接連接地面，是一個金屬的滑梯！


「吓！這個滑梯真的可以玩嗎？」我馬上忘記旅客身份，變身小朋友，興奮地問。

「可以呀，這是真的滑梯。我們想在大堂放一件藝術品，但沒錢買，只好自己創作，結果特製了這個滑梯。」酒店東主笑笑說。

我不是唯一興奮尖叫的人，一班團友返老還童，馬上往二樓排隊坐滑梯，每人取一個小小的膠「坐板」，坐在上面滑下來，自五歲小孩到熟女、師奶，紛紛尖叫歡呼，從二樓滑梯轉兩個圈飛滑下來，沉悶的等待，頓成充滿笑聲的遊玩時空。

「滑梯效應」有多強大？原本，這是一家又老又殘舊的35年歷史的舊樓，可以改建成豪宅，或改建商業大廈，偏偏有人想搞一些文化產業，收購後改建為酒店，並在大堂正中放一座滑梯。一座滑梯，令酒店廣受國際媒體報道，獲得設計大獎，還登上設計雜誌封面。

有了國際報道，各國旅客聞風而至，參觀旅遊。有了旅客，附近的老區得以紛紛改建，舊區翻身，成為文化精品地區，朝氣蓬勃。一切改變的源頭，來自滑梯，而滑梯的出現，來自創造快樂的勇氣。

不龜手之藥

最近雙手皮膚過敏，關節處往往無緣無故龜裂，遂四處找尋合用的護手霜。找尋之時，想起莊子《逍遙遊》一文，提及古代一種超級護手霜，十分神奇。

話說在宋國，有人世世代代以漂洗為業，並有一份家傳古代藥方，稱為「不龜手之藥」。

此藥具奇效，漂洗技工只要在雙手塗上了這種藥，即使在寒冬的天氣下，雙手放進水中漂洗，皮膚也不會龜裂。

有人聽說這種神藥，願意出百両黃金，購買藥方。

漂染家族的人想 ：「我們世世代代做漂染，都只不過賺幾両黃金。如今出售藥方，可以一舉賺得百金，就做這個買賣吧。」於是把藥方出售，黃金袋袋平安。

買藥的人一轉頭，去鄰近的吳國碰運氣，此時吳國打仗，他被吳王派遣領兵出戰。他馬上出動神奇藥膏，軍隊一搽，冬天水上大戰，大獲全勝。結果，當然重重有賞，獲封地為侯。

這個故事充滿「藍海策略」，同一種神奇藥膏，可以用來漂染，也可以用來打仗，若好好利用，就有新的「市場價值」。

更重要是，「精明投資」太重要，不龜手之藥可能根本不值一百両黃金，但他為求一擊即中，豪花百金搶購。這項投資，不但助他投身吳王府，更助他打仗大捷，本小利大之至。

這當然只是莊子寫的寓言，現實中，若真有此神藥，不但可用於漂染、打仗，很應該用於美容業，開發不龜手潤手膏、不龜裂潤面膜、不龜裂護膚精華素，人人保持嫩滑，保證財源廣進。(歷史的漣漪 - 五)

瞎子阿炳

某巨星結婚，一班兄弟團的打扮，被網民用了這張照片揶揄。

他是何許人也? 就是赫赫有名的二胡名家「瞎子阿炳」。

現代人聽小提琴多過聽二胡，也許不知阿炳是誰。

他名叫華彥鈞，生於無錫，原本視力良好，年輕時拉得一手好二胡，於道教法事之時演奏，生活無憂。

他後來沾染惡習，吸毒嫖妓，染了梅毒，這在當時幾乎無藥可醫。其後更病毒入眼，引致失明。

失去視力，自然不能再幫人做法事，只得流落街頭拉二胡賣藝。

在YouTube上，竟然找到阿炳親自創作、親自演奏的名曲《二泉映月》，此曲悲涼辛酸，用了不同的二胡技巧，娓娓傾訴出坎坷之情，如泣如訴，令人神傷。

此曲得以流傳下來也是一個偶然。

話說北京中央音樂學院的兩位老師，聽聞無錫有這樣一位盲眼藝人，遂遠道拜訪，在1950年代用鋼絲錄音帶，錄下他幾首得意之作，不巧錄音帶不夠，見面時只錄了幾首樂曲。老師們打算稍後回來再錄，但三個月後，阿炳竟吐血身亡。

錄下來的幾首歌，從此成為千古絕響，《二泉映月》就是流傳下來的其中一首。據說阿炳賣藝隨心所至，創作了逾一百首樂曲，演奏技巧高超，皆鬱結悽慘，可惜大部分已散失。他悲涼的身世，更令此曲充滿幽怨的傳奇色彩。

一隻bra的旅行

從雜誌讀到一篇很有趣的文章《一隻bra的旅行》，英國倫敦婦女無用的二手胸罩，最後會去了哪裏？

用家把它捐給英國的慈善組織樂施會，經過收集、分類，先在本土二手巿場出售。賣不去的衣服，再裝箱運往非洲國家塞內加爾。

塞內加爾的經濟落後，外國運來的二手衣服有如瑰寶。二手衣服運到當地的分銷處，大綑大綑地批發給小販。

這個來自倫敦的二手內衣，經過多次分類，遠渡重洋，終混在一大綑衣服中被一名小販買去。她再將貨物分門別類，在巿集上以六港元的價錢，售給一位20多歲的非洲少女，檔主賺了錢，少女有新款內衣，主客盡歡。

這篇有趣的文章，有如2006年暢銷書《一件T恤的環球經濟之旅》的內衣版，在不同國家生產出售的衣服，最終會去到非洲的二手巿場。

多得城巿人的「即穿即棄」，西非塞內加爾現在已經成為全球最大的二手衣服巿場，樂施會甚至因而賺了大錢。

下次換季時，把不要的衣服捐出去吧，在非洲某個巿集裏，它會找到更愛自己的人。  

所有阿媽都會犯的錯

出門旅行前一晚，最後檢查家人的證件，翻開大女兒的護照，赫然發現已經過期一個月！去翻二女兒的護照，竟然同樣地，也是過期一個月，晴天霹靂！

「天呀！怎會如此？」我問自己，感覺有如世界末日。三個月前開始計劃行程，一早打算帶全家人到睽違26年的北海道，走進充滿歐洲氣息的函館老街，漫遊憧憬已久的富良野，看滿山遍野盛放的薰衣草。但是沒有護照，哪兒也去不了。
忘記為子女的護照續期，難道是阿媽的魔咒？身邊有兩位女性朋友，都在去年暑假發生同樣的慘劇。一人是全家人到了機場，才發現子女的護照過期，惟有打道回府，改為全家去澳門。另一人是全家人去到機場，才發現兒子的護照有效期不足，同樣要打道回府，最後改去別的地方補數。

當時已經告誡自己：「明年旅行時，切記要為子女檢查護照，以免掃興又花錢！」不料，為旅行的煩瑣事情辦了機票、訂了酒店、兌換貨幣、計劃行程，完成一切事務之後，真的忘記了檢查護照。

臨行前夕，與女兒相擁而哭，連累兩個女兒不能成行，北海道尋找薰衣草之旅，只有半家人出發，難免失望。做媽媽的，與護照實在相剋。

解憂雜貨店

 

一口氣讀完東野圭吾的新書《解憂雜貨店》，天已大亮，看完後充滿不捨，彷彿做完一個暖溫的美夢。

這是一本很奇妙的小說，完全不是東野賴以成名的推理小說，書中沒有壞人，沒有兇殺案，反而充滿小人物的煩惱和現實中常見的小故事。

主角是一家「浪矢雜貨店」，煩惱的人可以將心事寫在信中投入信箱，請教如何解決，指點迷津的回信第二天早上就會出現，有些像日式「南宮夫人信箱」。

書中幾個小故事，分別是幾個心急人，在人生重要關頭投信求教，而回信中的答案，以及如何得到答案，都是想像不到的鋪排。

看此書也是一種學習，這類故事情節，搞不好只會得啖笑，但東野就有這種功力，層層疊疊，把幾個看似無關，又隱約相連的小故事寫在一起。每一篇章彷彿是電影的分場，一邊讀文字，一邊「看」到主角們的一切經歷。

每個故事都令人感動流淚，至天亮讀完，得到很多正能量，為身邊的幸福而感恩。

國際間諜

找到一本七十多年前出版的書，乃意大利間諜萬斯白（Amleto Vespa）的傳記《日本在華的間諜活動》，書上介紹他的身分是「中國籍意大利人，國際間諜」。

這本書，不拍攝成電影實在可惜。這位間諜壇長青樹歷侍意大利、中國、日本三個「老闆」。

他首先為意大利打工，一九一六年開始，於遠東地區做情報工作。

後來，被東三省軍閥張作霖看中，力邀「跳槽」，於是投奔張作霖麾下調查國際間諜事務。

第三次轉工，則是張作霖被日本人炸死後，東北變天，東三省被日本人佔領成為「偽滿州國」，萬斯白被日軍強逼成為日本特務。

做間諜，為「主子」做事，當然有見不得光的事。他為日軍工作期間，經歴日軍在東三省的暴行，其血腥、兇殘之處，連這位國際間諜也看不過眼，屢次暗中透露情報給東北抗日義勇軍。

這名日軍眼中的「二五仔」，當然不容於日軍，於一九三六年逃至上海，一九三八年將此書寫成出版。此書一出，日軍震怒，最後他在一九四三年，於菲律賓被日軍殺害。

有時看電視劇，有一些「樣板戲」式的壞人，隨便打人兩下就算做壞事。其實，編劇想像不到的事情多的是，看完此書，可能編劇也憂鬱得睡不著覺。姦淫擄掠、包庇賣淫、大賣毒品、巧取豪奪、殺人如麻，惡行數之不絕。作者說：「我從前以為日本人是一個高尚博愛的民族，到這時才清楚地認識到這個可怕的現實。這一個野蠻民族，殘忍且毫無良知。」

人類的劣根性，在戰場原形畢露。戰爭有多可怕，看看你就知道。

最會賺錢的窮人

      在台灣逛書店，看到一本名字充滿銅臭味的暢銷書《最會賺錢的窮人》，好奇一看，卻停不下來。封面上年輕貌美、身材嬌小的美少女，自稱「如果左眼幾乎全盲、又窮、又自卑、又自閉、又笨、又其貌不揚的我，都能克服一千萬個障礙，你沒有道理不會賺！」。

      真的嗎？這位看起來比地球上百分之九十的女生更漂亮動人的美少女張辰瑜，原來小時左眼幾乎全盲，又肥又醜，常被姐姐欺負，不受父母疼愛，讀書成績欠佳。小學時，母親炒 股票，連累全家負債纍纍。這樣一個「人生失敗組」的人，卻在二十多歲開設自己的公司、買樓，到三十歲時資產增至上億台幣。她怎麼做得到？

　　書中的一個例子很能說明她的韌力。唸大學時，她的第一份兼職是在百貨公司櫃位賣指甲油，一瓶甲油四百二十元台幣（約一百港元），價錢不便宜。她為了拉生意，決定主動出擊，自己畫了可愛的指甲，站在電梯口和客人聊天，免費為客人塗甲油，和不同的人講不同的話題。結果，才第一個月，即成為全省幾十個甲油櫃位中的銷售冠軍！

　　憑 死不認輸的精神，她其後不論推銷男裝、寫網絡文章、減肥美容、開設網上美容產品公司等，皆獲得奇 一般的成功。成功的原因，由她自己娓娓道來，其實並不神奇，就是目標明確，咬緊牙關，死不退縮，多動腦筋。

　　很感謝她說的「如果連我也可以，你們一定也可以！」，每一天，都有解決不了的煩惱，我們真的出盡所有力氣解決嗎？還是等問題自己消失？

　　看了這本書，心中充滿正能量，馬上跳起來，努力向夢想邁進。

舊患復發

中耳炎是怎樣的感覺？你平時不會覺得耳朵的存在，現在它忽然有強烈的「存在感」，有一條咽鼓管從耳孔深入頭部，連接喉嚨，這短短的管道發炎，就如頭裏面有一條管子，不斷作痛。
「到底有多痛？」家人見我痛苦萬狀，但表面完全看不到任何徵象，關切地問。
那種痛楚，是不能吞口水，一吞口水，右邊整條耳管，加上耳孔和喉嚨便一起痛如打釘。既不能吞口水，當然更不能說話，也不能咀嚼。反正嘴巴做任何動作，一牽扯到耳管就痛不欲生。
問題是，你總不能不吞口水，總不能不吃飯吧？偏偏躺在床上休息時，就會想自己隔多久吞口水一次，不想則已，一想就似乎滿口都是口水，不由自主地吞一下，登時痛得死去活來。
吃飯更是大問題，咬不了硬的東西，只能喝流質的湯、果汁。吞口水痛，喝一大碗湯怎會不痛？只能強忍着，十分「痛」快地喝下肚子。肚子太餓時，只能輕輕吃一些煮得軟腍的「湯渣」，果腹一下。
逾十年前的中耳炎，自己也幾乎忘記，最近也許身體抵抗力變差，舊患復發。一邊控制自己別想吞口水的問題，一邊感慨，原來自由自在地吞口水是那麼快樂的感覺！

你找得到這本書嗎?

上面這張圖片，是養和醫院創辦人李樹芬醫生在1964年的充滿張力的傳記《Hong Kong Surgeon》。

在二戰時日軍佔領的香港，他描述如何與日本人周旋，如何逃出香港，比電影還驚心動魄，加上引人入勝的流暢文筆，扣人心弦。內容充滿冒險與專注、勇氣與成功，當年以英語出版後，廣獲好評。

《亞力山大里亞市民報》（Alexanderia Town Talk）:「1964年出版最具興緻之自傳之一」
《紐約時報》（New York Times）: 「可列為文學名著」
《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）: 「吸引動人之作」
《紐約新聞報》（Reporter Dispatch N.Y.）:「世界上醫師能自述其一生之事，鮮有能與李博士相比」
《倫敦泰晤士報》（The Times, London）:「自傳中加倍成功之傑作」。


可惜，此書已經絕版，只能從朋友處借閱。

終戰七十年，若有人將中、英文重新出版，其驚心、華麗、凶險的冒程旅程，絕對比得上史提芬‧京的驚險小說，還可帶起香港史跡遊。

香港遍地都是寶，只是大家看不到。

燈柱掛鼠箱之謎

容許我繼續談李樹芬的傳記，書中記述的一些閒事，當時可能只是無關重要的細節，現在卻是歷史珍聞，趣味無窮。其中一節，談及清朝不注重公共衞生，全國向無專責衞生高官，至民國時方設衞生司長。


李樹芬擔任首任衞生司長時，全國鼠疫蔓延，自華北傳至華南。老鼠死後體溫降低，宿於其身的鼠蚤便會竄離四散，若行人被鼠蚤叮到足部，馬上會受感染，甚為危險。他將香港「燈柱掛鼠箱」做法帶至廣州，在街道電燈柱上掛一個「老鼠箱」，內有當時俗稱「臭水」的消毒藥水。巿民發現死鼠時，可用鐵鉗將之放入箱內。每箱均有記號，憑收集的死鼠，交由衞生部化驗即可知鼠疫菌的來源地，簡便有效。

以往偶有聽聞舊時的「老鼠箱」，但一直不明白為何放老鼠入箱，徒令細菌聚積，更添傳染風險。讀李樹芬傳記，方知老鼠箱不但收集死鼠，也盛有消毒藥水，以免傳播細菌，解開多年心中之謎。大樂！

香港奇人 - 李樹芬

晚上，你被雜亂的腳步聲驚醒，一開燈，看到暴徒在窗口持槍指嚇，怎辦好？


讀一本1965年的絕版書《香港外科醫生》，作者李樹芬醫生敘述其親身經歷，出現上面那個場景。李樹芬是香港的奇人，民初成為國民政府高官，擔任首屆衞生司長，但首項任務卻非搞衞生，而是「籌款」。由於國民政府新成立，在在需財，李樹芬臨危受命，回港籌錢，憑其人脈向殷商籌得六十萬元現款。

任務完成之際，暴徒得到風聲，晚上闖入他家，持槍指嚇。他反應神速，馬上熄燈，趁着一片漆黑匪徒看不清，翻身下床，潛進浴室，悄悄下樓，再越過十二呎高的圍牆逃走。而那筆巨款，早已暗中存入銀行，安然無事。

這是書中其中一段情節，還有很多高潮起伏的章節，比電影還戲劇化，波瀾萬丈。我常常說香港有很多值得拍成電影的人，這位「名醫神槍手政治家」正是其中一人。可惜此書已經絕版，如果有出版社將之復刻推出，實為讀者之福。

把鑽石收在最隱蔽之處

人有三衰六旺，遇危難逃亡之際，當然要帶盤川上路。此時，錢應收藏在何處？

看到一個很好的參考，就是不帶錢，帶鑽石，且要縫在內褲夾縫中。養和醫院首任院長李樹芬醫生，在日治時期逃離香港，就是這樣帶着十二顆藍鑽石逃亡。你會問，為甚麼不帶錢、不帶黃金？

當時香港的「軍票」，在外地等於廢紙，帶了也沒用。如帶黃金，戰時百物騰貴，通脹驚人，要帶上很多才夠，容易露出馬腳。

鑽石則小巧易攜，且別人難以想像一個堂堂大男人，竟會身懷鑽石逃亡。

十二顆藍鑽石，分別是四分三卡及半卡大小，易於變賣。這位外科醫生手工嫻熟，一針一綫地把鑽石縫好，隻身逃至中國的安全區，後轉往歐洲。

重讀李樹芬四十多年前出版的傳記《香港外科醫生》，比占士邦電影更驚險、更波瀾壯闊。

從中學了不少逃亡冷知識，例如要聲東擊西，出發前每天去馬場賭馬，令監視者以為自己玩物喪志。

更須苦練針綫手工，否則針孔百密一疏，鑽石從縫中掉出來時，則欲哭無淚了。

誰負責投降

終戰七十年之時，如果你好奇上網看看日本的投降書，會發現簽署投降的人並非日皇，有沒有想過，原因何在?

先說說誰代表日本，分別是外相重光葵代表日皇及日本政府、陸軍大將梅津美治郎代表日軍大本營簽署。而代表同盟國的，則以盟軍最高總司令麥克亞瑟將軍為首，以及同盟國及各國代表。由這些人簽署，絕非偶然。

這份文件，對戰勝國來說，是吐氣揚眉的文件，對於戰敗國來說，則是遺臭萬年的文件，未簽之時，各國皆再三檢討用字，研究一切細節，方會落實。美國一直堅持由日皇簽署，但日方則要求「不損害天皇作為至高統治者之皇權」。試想想，美方只派出地位低於總統的麥克阿瑟將軍接受投降，日方則由全國最高領袖日皇投降，對比之下，美國在國際上將如何耀武揚威? 經過一番討論，盟國英國首相艾德禮質疑這麼做是否「明智」，結果，就變成由日本外相及陸軍大將簽署。

這裏還有一段小故事，天皇避開簽署的任務，輪到陸軍大將不願意簽署。日本海軍和陸軍皆有參與侵略戰爭，但雙方都不想遺臭萬年，把姓名留在這份文件。陸軍大將由於身兼大本營參謀總長，理論上官階稍高，欲指派海軍大將出席，但海軍方面推三阻四。最後，要由日皇指名外相及陸軍大將出席，才定下人選。

七十年後看此事，不論誰簽署，都改變不了投降的事實。但人性就是如此，失敗者即使面對敗局，仍然想最後逃避，而勝利者即使大獲全勝，還要得勢不饒人。大家在文件上見到的名字，就是最佳寫照。(歷史的漣漪‧四)

香港小插曲

終戰七十年，年青人對歷史的興趣忽然提升。這一天，與日本歷史學家和仁廉夫一起，帶中學生參觀聖士提反書院的文物館。參觀之時，看到一張照片，乃1945年9月16日，佔領香港的日軍無條件投降的文件。

「看到信上的日期嗎? 」和仁指着投降文件的放大照片說，「中國原本有機會更早收回香港，但1945年日本投降之後，國民黨和共產黨忙於爭奪大陸的地盤，英國又不肯讓步，錯失了時機。」他停下腳步，解釋香港的命運，如何在日本投降後幾乎改寫。

1945年日本宣佈無條件投降，東南亞所有佔領地的軍政府都交出權力，在這個歷史時刻，中、英兩國皆想收回香港。先說國民黨政府，乘機收回香港當然是一大建樹，但政治現實是，國民黨剛剛處理完外憂，又面對內患，剛打完二戰，馬上與共產黨展開內戰，自顧不暇。至於英國，當然想收回香港這個水深良港，且獲得同盟國老大哥美國的支持，氣勢高漲。

經過再三拉鋸，後者「拗手瓜」勝利，國民黨不得不同意由英國收回香港。英方遂以夏慤少將為代表，乘坐軍艦進入維多利亞港，威武回歸，並於9月16日與日方簽署文件，接受日本的投降。在簽署文件這一天，國共雙方已經在山西開戰，打得你死我活了。

現在回看，香港在那個轉折點，沒有提早回歸中國，在當時乃國家恥辱，不堪一提。但另一方面，幸好交還給英國，才避免陷入國共內戰，並在1949年後繼續維持資本主義，發展成繁榮的國際大都會。從這裏看到歷史的吊詭，一件事到底是福是禍，未到最後也未能定論。(歷史的漣漪‧三)

誰是建國英雄

研究印尼排華的歷史，不免涉及印尼獨立的資料。這個國家的「生日」與中國非常接近，在1949年才與前宗主國荷蘭達成協定，成功獨立，而它的獨立，竟然華人也有「功勞」。

這要先由1945年日本宣佈投降開始講。這一年，日本戰敗，印尼和很多殖民地國家一樣，面對同一個問題：應該由那一個政府接受日本投降呢？日佔之前，印尼是荷蘭的殖民地，荷蘭政府當然想收回管治權。另一方面，印尼人的的獨立意識非常強烈，獨立軍不管三七二十一，搶先宣佈獨立，並搶走日軍大批軍火，展開與荷蘭政府之間的漫長獨立戰爭。最令人意外是，他們竟然有「外援」，有一大批投降日軍留在當地，協助本土人爭取獨立。

這些日軍，真心相信「大東亞共榮圈」可以解放東南亞人民，與其屈辱地投降，不如投身獨立軍游擊隊。其中一名日兵宮原永治，帶領900名同袍加入游擊隊，苦戰四年後，終於在1949年獲荷蘭政府承認印尼獨立，他更獲得印尼「建國英雄」的美譽。

令人意外的是，上面這一位宮原永治，其實不是日本人，而是來自日本殖民地台灣的台籍人，原名叫李柏青。他和很多日軍一樣，被稱為「日軍」，其實不是日本人。

在時光的曲折之中，華人被印尼人排斥，轉一個圈，華人竟然也是印尼的建國英雄。日本戰敗後，軍人不是被處死，就是被囚禁，即使復員回國，也變成一介平民，為生活而勞碌。李柏青身為戰敗日軍，竟然參與印尼游擊隊，一躍成為建國英雄。讀歷史至此，再次覺得歷史充滿吊詭，凡人難以預計。(歷史的漣漪‧二)

流浪的開端

為了寫作關於印尼華僑的書，最近忙於蒐集資料，首先要研究的是，父母輩口中常說的「排華」，到底是什麼東西？

不看則可，一看驚人。排華事件在不同國家都有發生，簡單來說，就是當地居民對僑居當地華人的排斥行動。可以很文明- 拿著標語示威一下、遊行一下。也可以很暴力 – 包括打砸搶、姦淫擄掠、殺人碎屍。

我的祖輩居住的印尼，排華事件是最暴力那一種。小時候問家人，得到的回答都輕描淡寫，「死很多人呀」、「很可怕呢」，其後已沒有再深入談論。看資料方知，何止可怕，簡直是你死我亡的戰爭，在上世紀四、五十年代，幾乎每一年都爆發排華暴力活動，每次死亡華人由幾十至幾百不等，房屋及無數店舖燒毁，婦女遭污辱。而最近的一次大規模排華活動，則是1998年的事件，華人被暴徒殘酷地燒死、斬首，甚至幾歲的小孩子，也身首分離，令人悲痛震驚，這與佔領香港的日軍的殘酷行徑，幾乎沒有分別。

那麼，當地人與華僑之間，到底有甚麼嫌隙，非殘殺對方不可? 冰封三丈，非一日之寒。華人的一方，與政界關係千絲萬縷，兼且歧視當地人。而當地人的一方，飽受經濟困擾折磨，又遭貪官壓搾，自然將怒氣發向貪官的盟友華人身上，而執政者往往隻眼開隻眼閉。

因此，每當民眾對社會不滿，憤怒地走上街，華人往往成為眾矢之的。死傷者的損失，當然無從追究，只能承受店鋪被毁、家破人亡的痛苦。排華，只是這些沒有根、四處漂泊的華僑們流浪的開端。(歷史的漣漪‧一)

愛人如愛枕頭

兒子和女兒，都有心愛玩伴，就是各自出生時已開始用的「BB枕頭」。他們從六磅小嬰兒長大到能跑會跳，對小枕頭一直不離不棄。枕頭既小又殘，一點也不漂亮，多年下來，連包著的布及枕頭套都換了很多次，他們仍戀戀不捨，每天一定抱着睡覺。

我決定來一個大挑戰，看他們閉着眼睛，能否認出自己的「愛枕」。先讓兒子閉着眼睛，將他和姐姐兩個人的殘舊枕頭以不同順序放在鼻前，只聞一秒鐘。輪流聞了六次，他分秒不差，一下就知那一個是自己的「愛枕」。到了女兒，同樣要閉着眼睛，將她和弟弟兩人的殘舊枕頭分別放在鼻前，聞一秒鐘，竟然又是分秒不差，第一下就找到自己的愛枕。

兩人在測試中大獲全勝，笑得開懷。此時，我好奇地聞聞這兩個又殘又舊的枕頭，雖然枕頭袋經常換洗，但始終有一些怪怪的「殘舊味」，一個近似汗氣，一個近似體味，反正都不是好東西，聞得大皺眉頭。

也許，這就是最純真的愛。那怕枕頭又殘又舊，一點也不漂亮，更完全不「香」，但他們始終不離不棄。枕頭套破了，他們還會為枕頭大哭，悲傷流淚。人世上的愛，若像愛枕頭一般堅定不移，會多麼美好。

美好芳華

最近處理家事，打開父母年青時的相冊，找出不少珍貴黑白照片，其中一張，就是手持太陽傘的家母和年輕七歲的阿姨，兩人在十多二十歲時，遊覽萬里長城的合照。

兩位墨鏡美女固然漂亮得像大明星，但細看圖片左邊的美人，玉臂上輕挽的，不是手袋，卻是一個伸出天線的收音機!

「你們遊覽長城之時，為何提著一個收音機呢？」我好奇問。

「別小看這個收音機喲!」舅舅在旁邊笑道，「 在1960年代，這是最新潮流產品，並非人人都見過收音機。她們上長城，穿上漂亮的裙子，拿著最先進的收音機，這才是潮流尖端的人嘛。」

再想一想，這張照片不但有罕有的連身裙、黑眼鏡、收音機，照片拍攝的1964年，照相機也十分罕有。相片裏看不到的，就是為她們拍照的叔公，當時也是二十多歲的年華。他熱愛拍照，回國留學時帶著最先進的德國Contax相機，是他最貴重的寶貝，常常為兩位姪女留影，拍下不少漂亮照片。

鏡頭前，留下了美好的回憶，其後的一切運動、流離、痛苦、悲傷，都沒有照片，經過時間的沉澱，彷彿不存在。幾十年後重看，只見到似水流年，美好芳華。

每當風起時

大家在床前，默默看著維生機器的數字。家父的心跳，在十幾小時內，從高達每分鐘128下，漸漸下降至60、50、40... 儀器接駁身體，分別測量心跳、血液含氧量、呼吸、血壓，每個數字都慢慢下降，原本曲折波動的心電圖，漸漸疲弱無力。

躺在床上的他，由最初吃力地大聲呼吸，到後來已經沒有反應。我為怕他寂寞，在耳邊說:「你是一個很好的爸爸! 全賴你幾十年來的照顧，我們很幸福、很快樂。謝謝你呀!」

數字繼續下降，每分鐘的呼吸次數由10次急速下跌至9、8、7...最後變成0字，一條橫橫的直線。心跳也急速下降，最後，也跌至0字，一條橫橫的直線。他沒有再醒來。

忽然想起和爸爸站在露臺談話那一天，清風徐來，他看著草地跑步的人說:「希望以後身體好了，可以像他們一樣，在草地跑步。」我笑說，到時一定陪他跑步。言猶在耳，他已經消失於空氣中。

這一刻，是生離，也是死別，依依不捨，切切思念。但是，你終於自由了。不再有病軀的痛苦，不再有胃喉折磨。此後，每當吹起清風，小草緩緩搖曳，我會知道，你已經自由自在，飄然離開塵世，如風般飛上青天。每當風起時，我在風中思念你。

相失夢中

晚上得一夢，夢中，小兒子跳上客廳的沙發床，玩得哈哈大笑。我和丈夫也一擁而上，又玩又笑。家母看到，也加入戰團，眾人笑得開懷。

忽然，聽到家父的聲音，同樣哈哈大笑。我不相信自己的耳朵，探頭看媽媽身邊，果然見他滿臉紅光，笑容燦爛，也一邊玩一邊笑呢。

「爸爸，你中風後不是動不了嗎? 怎麼好了?」我看著他容光煥發的臉孔，難以置信地問。

「哈哈，講得對，我真的好了。」他笑說。那飽滿的臉孔，就像他三十年前正當盛年的樣子。

但我夢中有三分醒，隱約知道自己正在做夢，故意試探地問:「那麼，我可以摸摸你嗎?」他笑道:「當然可以，隨便摸吧。」

我伸手，小心翼翼，摸他的臉。不料一伸手，卻穿過他的臉，如摸空氣，他就像投射在空氣中的畫面，開始變得透明，倏忽之間完全消失。空氣中，我伸到一半的手還在他臉孔的位置，原本以為摸到他溫熱的臉，卻甚麼也摸不到。頓時心如刀割。

「我早知道!早知道不是真的!」那一刻，我難過得肝腸寸斷，伏在地上號啕大哭，大叫:「我早知道不是真的! 」摧心斷腸，從未試過哭得那麼悽愴痛苦，彷彿臟腑都從口中哭出來。

哭得太痛苦了，頓然醒來，天色開始微亮。

我看清了四周，舒一口氣想:「真怪夢也，該不是甚麼預兆吧，今天下班後，去老人院看看爸爸。」

當晚，還未下班，收到電話，爸爸急病入院，我們急忙趕去。經過一夜煎熬，第二天中午，他遽然去世。

忽然憶起此夢。幾十年的父女，原來，在那一個清晨，已相失夢中。夢中肝腸寸斷的痛苦悲悽，不是幻，而是真。

英語爺爺

我最早接觸說英語的人，是一名講英語的爺爺。

他五官相貌都是徹頭徹尾的華人，但遇上朋友，總是熱情打招呼，說起英語來。這人臉圓圓，皮膚白皙，滿頭銀髮，臉上都是皺紋，整天笑呵呵。他常在我家附近出現，有時在樓梯碰上，有時在街巿門口，有時在樓下電梯大堂。

我初中時，有一天下課後，在學校旁的公園見到英語爺爺，他一個人坐在長櫈上，看人踢球，似乎很空閒。我見過他與我爸爸談話，想是家裏認識的朋友，就上前打招呼。

我打招呼當然是講中文，他笑着搖搖頭，用英語解釋：「我是印尼華僑，自小學習荷蘭語，不懂中文。你會英語嗎？」

那時的香港仍是殖民地時代，學校裏什麼都用英語，簡單的對話還說得了，就與他閒談起來。

「為什麼在印尼要學荷蘭語？」我問。

他告訴我，由於印尼曾是荷蘭殖民地，就像香港曾是英國殖民地一樣，高級的學校都以荷蘭語授課，他自小在西式學校上課，只懂荷蘭語、英語與印尼語，不懂中文。

他似乎很想有個人談談話，遇上我高興得不得了，找了一張日照溫暖的長櫈坐下來繼續談。又從袋子掏出一封信給我看，信是以英文寫成，要寄給印尼的侄兒，叫他們好好維護家聲，做個出色的人。

我不禁奇怪，平時大人說話，我這些小孩不能置喙，怎麼他連向侄兒循循善誘說些什麼也告訴我？而且，他怎麼不寫信給自己的兒子，卻寫給侄兒？

後來，我問爸爸，才知道英語爺爺的兒子住在我家樓上，有時也會遇到。三四十歲的年紀，身形瘦削，常穿白色背心內衣上街，鮮有笑容，從不向人打招呼，與其父有強烈對比。那個兒子只講中文，沒聽過他講英文。我不禁想，到底他們兩父子，怎樣溝通呢？

我與英語爺爺只有幾面之緣。大概半年後，又在街上小巴站附近遇到，他還記得我，笑着告訴我：「我搬到老人院住了。」我想想他的兒子，心中不禁一沉，英語爺爺能說能走，好好的一個人，怎麼搬到老人院了？

他指指遠處，笑說： 「就是那一家在葵涌山上的老人院，你有空來看我呀！」
我唯恐忘記，遂拿出筆記簿，他就仔細地什麼街、什麼大廈、電話、姓名什麼的全都寫下來，又着我記得去看他。

我緊緊記着，一定要去看他，况且葵涌離家不遠。

心中雖有這個想法，但平時我總找了很多藉口不去。上課下課、課外活動、周末上街，有很多更好玩又更急需處理的事，沒有空。反正英語爺爺一直住在那裏，稍後探望也不遲。

再過幾年，我們搬家，住遠了幾條街，似乎更難探望了。又過幾年，我進大學，離得更遠。

然後大學畢業、留學、工作……那本寫着地址的筆記早已丟失，更沒有探望的理由了。
十多二十年後，我想，他也許不在人世，我不必再為一個小小的承諾猶豫應否探望，可是卻更難原諒自己，為什麼連那幾小時的時間也騰不出來呢？

「忙」，只是藉口。心中想做的事，拖拖拉拉，拖得太久，就更有藉口不做。有些事，拖得太久，就成了一生的憾事。

久別重逢

很久沒上自己的blog了!

上次寫文章的日期，竟然是2013年，一眨眼，竟是兩年多以前。

自從開始在報紙寫專欄後，每天實在太忙，無暇理會這個小博客。後來有了facebook，更無暇回來探望。

始終覺得blog好，像個老朋友。人老了，特別懷舊。