Tuesday, September 12, 2006

北京行‧四

終於找到故居。

回憶中優雅的四合院,現已變成大雜院。原本只住幾家人,現在住了十幾戶,四周破破爛爛,窄得不像話,掛滿了晾曬衣服。我在每家每戶的門口研究了好久,發現原來都是僭建物,從原本的屋子伸延出來,無水無電,全都另用管子伸出來。

精緻的瓦片、門框,都陳年失修,到了破爛邊沿。不如不見。

「回憶在心中最美,一看到現實,必定美夢破滅。」明報駐北京記者阮紀宏如是說。
只不過兩小時前,我們還一起吃午飯。聽了我興緻勃勃的尋根計劃,他誠懇地說:「我看,妳還是別去好,把最美的留在腦海不是更好嗎?」
當時我攪著杯中的檸檬茶,聽不下去。

到親眼看到故居淪為大雜院後,心中說不出的惆悵,自然而然想起他的話。

No comments: