一地雞毛

既然賴在床上沒事，正好看書。馬家輝介紹的書還沒買全，有甚麼看甚麼。

劉震雲的短篇小說「一地雞毛」，說一個平凡家庭的柴米油鹽生活瑣事，雞毛蒜皮至極，平實中透著無奈與諷刺。

他的風格令人眼前一亮，擺脫內地主流文章那種偉大、抱負、光明遠景寫作手法。

丁是丁卯是卯，平淡中有幽默。少許像楊絳女士「洗澡」一書的風格，但更有北京市井的感覺。此書已改編為電影。

在床上虛擲光陰

忽然與世界脫節，光陰靜止了，永恆一般，坐在床上，看白雲移過藍天。

很多人的身影，潛進受傷後的腦海。

高爾夫球手tiger woods，贏了大滿貫，賠上了膝蓋韌帶，再加脛骨骨折，9個月後才能復出。

欄王劉翔拉傷大腿肌肉，要「調整」一個月後，才能參加奧運。

籃球高手姚明也是左腳踝骨折，未必能參加奧運，但以後做運動絕對沒問題。

你看，甚麼足球明星、網球好手的，誰不出些筋骨損傷的狀況? 復元後又一條好漢，睥睨體壇，沒甚麼大不了的。

相比之下，我的傷無足掛齒，倒不如笑看浮雲。

混亂中，思考左腳 2

照了x光，左腿骨折。 黑白影像膠片，見到腳眼關節上方一粗一細兩根骨頭，粗的沒事，細骨身上兩條明顯裂紋，大約一寸長的兩條平行斜直向下伸展，再差那麼一點兒，就整根斷開。 還好，只差那麼一點。 醫生笑說:「雖然沒斷，這已經是骨折，要很長時間才能恢復。」 我問:「其後能再滑冰嗎?」 他瞪眼莞爾道:「當然可以，能跑、能跳，做甚麼都可以。」 我心中大慰，開始與左腳對話。 我: 真難為你，這一路上，你又腫又痛，必定擔心。 腳: 當然擔心，我還想穿高跟鞋嘛。 我: 那個護士，臉上老大個「原來如此」的表情，好像滑冰必跌倒般，一定很看不起滑冰的人。 腳: 家人也是呀。一聽摔倒了，馬上叫你別再滑冰，彷彿十惡不赦。倒不想想，如非滑冰練得好本領，平時下雨、下雪、路滑甚麼的，一早出事了。 我: 他們就是想當然。不滑冰的人，難道不摔嗎? 腳: 其實，我不肯inside 倒地，而是outside倒地，才令關節不致脫臼。(請原諒我們的滑冰術語，outside指腳心向外的姿勢) 我: 嗯，自然反應... 醫生進來說:「看過X光片，妳的關節很漂亮，太好了。」 我頭一趟聽說「漂亮」的關節，問:「醫生，我用outside的姿態跌倒，是否有幫助?」 醫生似乎不太明白:「都沒有關係，反正關節沒事，是不幸中之大幸。」

混亂中，思考左腳

摔倒那一剎，左腳發出奇異的「咔啦啦...」碎裂聲，彷似腳眼裏藏著五、六個關節，都休息得太久了，一齊伸起懶腰來，大力發聲。 我坐倒冰上，看著左腳，它不動了。 沒有痛的感覺，忽然想起為慶祝Maureen新店開張買的兩條新裙子，本想配上高跟鞋子穿給她看，現在，可能永久向裙子說再見了。 還有高跟鞋，最近剛剛鼓起勇氣，要把懷孕時收起來的高跟鞋都拿出來穿，也許永遠也穿不了了。 腦海見到一歲半的小兒子，早上出門，他以為可以同去，緊緊擁著我雙腿，我順勢抱他起來，兩母子滾在地上唱歌玩。 還有，伴我滑冰十多年，吃盡了水泡、瘀傷、紅腫、筋骨勞損的腳，那鍛鍊得堅實的腳眼，腳背腳掌包圍著強有力的肌肉，不怕下雨地滑、無懼高跟鞋狂奔，卻被我一時大意所害，倒下去了。也許，如果神經線也斷了，那五隻腳趾也將離我而去。我很為左腳而難過，這麼一雙任勞任怨反應敏捷的腳掌，以後只剩一隻了。 腳，仍是沒感覺，最奇怪是，痛也不痛，只是那麼伸直在冰上。 冰上巡邏員慢慢聚過來問:「妳有事嗎?」 我肯定道:「有事。」 他們看我動也不動，問:「妳要自己回到場邊嗎? 還是要輪椅?」 我說:「坐輪椅，幫我叫救傷車吧。」 這件事，開始了我對左腳的深刻思考。

The Science of Getting Rich

學校沒教兩件非常重要的事: 一乃理財、二乃說話技巧。現在，「說話」終於提升到考試層次，但「錢」的問題，卻放到一旁。

這是一本人人都應該讀的書，尤以厭惡銅臭的人更應該讀，希望每一位老師、每一位家長、每一位同學，都看一遍。

主要內容說，富裕 (rich)，人人都做得到，而且是很應該、很清高的事。怎麼變得富裕呢? 只要追尋自己的理想，努力實踐，自然生活富裕。

請記得，富裕不是以「銀碼」為人生目標，而是有夢想，夢想達到了，富裕就一起來。

感謝馬家輝

我要感謝馬家輝先生。

每個人，做的每件事，總希望誰給些意見、有點鼓勵。
自從出版了第一本書之後，心中對自己還是很沒信心，感覺非常不足。投稿往明報馬家輝的「世紀」版，稿還沒寫，卻左問右問，擔心這擔心那，常常把疑問email給他。他每不厭其煩，以廣闊的人脈，深厚的經驗，解答我的問題，最後，總是鼓勵我寫下去。

昨天，我又請教寫作之事，問:「寫小說如何?」
他說:「既然你寫作不是等開飯，就把眼光提高些，寫些好的藝術作品。」
我驚惶道:「甚麼是藝術作品?」
他解釋:「簡單來說，就是挑戰現有限制，每一頁都令人思考的書。」
然後寫一連串好作家的書單，命我快快讀完。
我無言以對，只有感激。

改變，令人容光煥發

wing最近有了很大改變。

她在有視電視工作五年後，轉了新工作。一個月後重逢，驚覺她渾身散發無比的自信。

她說:「電視新聞很辛苦，但是很好的訓練。」

現在，她在財經界工作，無論甚麼presentation、會見、學習也難不倒她，因為最刻苦的，已在新聞界嘗透了。對此，我深有體會。

我們一邊吃著深桌子的甜品，一邊聽她說將來目標。她很能吃苦，實踐能力很強，我衷心祝她成功。

為自己找一個新開始

這天，心中忐忑不安。

如果你身型最矮、肚皮最胖，恐怕都不太敢站進年青貌美、身高腿長的模特兒堆裏祝酒去吧。

我當然沒這個勇氣。但硬著頭皮也要獻醜，因為，十多年的朋友Maureen(右二)終於開設了她自己的服裝品牌。

我很為她高興。

也許，每個人到了三、四十歲的關口，不免認真思考將來。要不繼續原來的路，要不另闢蹊徑。在時裝界打滾了十多年的Maureen，就是這樣，踏進中年，才邁出新一步，不再為別人作嫁衣裳。

找到新開始，可喜可賀。

大橋倒了，又站起來

阪神高速公路，就是1995年神戶大地震時，如僵死巨型蜈蚣的那條大阪與神戶之間的高速公路。大橋倒地斷裂，鋼筋破土而出，如乾枯殘折之爪。

我在車上，一抬頭，赫然見到路標上「阪神高速」四個大字。攝影隊正從大阪往奈良，飛馳在重建的大橋上，窗外細雨飄搖。

思潮起伏，拍下這張照片，渾然不知三天後會發生四川大地震。

有人問，四川地震會令我想起13年前的神戶地震嗎? 當然想起。可惜當時太年青，如果成熟一些，嘗多些酸甜苦辣，懂多些人間疾苦，做的報道當會更好。

What a Wonderful World

這是個音樂盒，上了鍊條，奏出Louis Armstrong的 'What a Wonderful World'。圓形底座慢慢轉動，米奇與米妮的水晶小人，則一邊自轉，一邊向另一個方向飛舞。

忘了多久沒聽過音樂盒。滾動的鋼管突起一點一點小鋼珠，打到纖細的鋼條上，細小微妙的構造，發出筆墨難以形容的美妙聲音。

丈夫出差前，帶我四處逛，買了這個音樂盒。

「這個年紀，怎麼玩音樂盒了?」我問。

「妳常常生病，聽說是五行欠金。」丈夫認真說，雖然他連甚麼是五行也不懂。

「我屬金，我在家妳不會病。」他說，「但我明天出差，我不在時，妳每天聽音樂盒，聽音樂叮叮咚咚的金屬音樂，就不會病了。」他有信心地說，臉上透出神醫般的光華。

這幾天，我早晚都聽，看著米奇和米妮，果然不病了。What a Wonderful World。

小粉絲遇上大偶像‧二

又是巧遇，遇上兩位記者之星，四川地震後，我對他們只有說不出的敬佩--就是林健誠(右)與呂秉權(左)。

大家雖在同一公司，可是林與呂常常奔波於大江南北，那裏有大事，那裏就有他們，彷似漫畫裏的超人，很少現身於風平浪靜的新聞中心。

於是，發揮小粉絲本色，抓他們拍照留念。

不說不知，最近他倆實在人氣急升得可以。走進有線飯堂，收銀小姐與傳菜大姐，紛紛談論林健誠身陷泥石流。辦公室門前巷尾，女同事讚嘆呂秉權未拍婚照便闖災區。化妝間內，化妝同事如數家珍回味他們的衝刺畫面。

聽著各種各樣關於他們的傳聞，反正越說越神。

當然，勇闖災區的不只他們二人。有線電視二十多位記者、攝影師、工程師，還有其他新聞同業，不眠不休，不顧危險的精神，都令人尊敬。只是碰巧他們兩人在附近，所以拍了三人合照。

大師語錄

‧不必想好故事大綱，反正下筆時隨心而變
‧今天寫得好，明天寫得不好，那麼後天寫好些
‧別人批評?別管他
‧不會沒靈感，反正要寫
‧可以學別人，但要有自己的東西
‧有些真、有些假
‧去旅行，最好去泡溫泉
‧別管膽固醇，吃了心情好，健康就好

小粉絲遇上大偶像‧一

無巧不成書，話說有一天的飯局，既有查良鏞先生，也有倪匡先生，我高興死啦!!!
怎麼說呢?
心中常有一種莫名的渴望，希望寫出一本好書，一本好看的小說。
但兩手空空，不知從何寫起，而且，做記者久了，只懂寫真事，假的事寫不出來。拼死也不說假話，想也不敢想假話，卻想寫一本完全虛構的小說，實在頭痛。
於是，我請教兩位大師。
倪匡說:「別想那麼多，反正寫出來。我那時候寫作也不問人呀。」
查良鏞說:「妳把四川地震寫出來就成，裏面加一個家庭兩代的故事...」然後閃電地一五一十說出橋段。嘿嘿，這個現在當然不說，留在以後寫出來...
寫作新手遇上小說宗師，喜不自勝，整晚吱吱喳喳手舞足蹈如嗑興奮劑。
最後，倪匡問:「妳的小說，在那裏連載?」
我慚愧道:「寫也沒寫，想還沒想，怎來連載?」
他問:「長篇還是短篇?」
我答:「這個...如果真的開始寫，還是從短篇開始吧。」
倪匡笑道:「這個好辦，三千字而已。」笑著逍遙而去。

牧羊少年奇幻之旅

又是一本旅行的書。

每晚給女兒講床邊故事，講完了西遊記，接下來，我找出這本牧羊人遊記。

本想每天講一小段，講了第一天，女兒睡著我仍不釋卷，陶醉於牧羊人的大漠旅程。

大約十二年前吧，我和黑須彩子在東京逛公司，逛至書店，我拿起此書英文版站著看，她拿旅遊書站著看，兩人站了一個下午。年青時，總有很多光陰，可以虛擲。

彩子的癌症復發，再進醫院化療。她很不喜歡那種療程，願她平安克服難關。

死在這裡也不錯

馬家輝的新書，故事是這樣的：十七年前，作者與身邊人約定，到了四十五歲，獨自出門旅行一年，回來後，彼此不問去過哪裡、做過甚麼。

今年，作者四十五歲了，本來應該往前跨步，但他偏偏選擇朝後回溯，閉門在家， 編輯了一本行旅之書無常之書纏綿之書，「反方向」地實踐了他跟身邊人的旅行約定。

紙上筆下，對身邊人，作者畢竟沒有辜負青春年少的黃金盟誓。

師奶勇闖南太平洋

朋友「阿太」，曾是香港電台的金牌監製。她經歷喪夫之痛，上了妹妺一家的小船，環遊南太平洋。

收到此書，知道她終於完成了行程，喜見字裏行間充滿親情之樂、遠行之趣，而且很幽默。

首爾初夏‧母女

這次來韓，是我與媽媽兩人的假期。

媽媽照顧一家人，尤其離不開早期老人痴呆症的爸爸。一下了飛機，每天就是美食、觀光、看電視。她很容易就滿足了，很快樂，每天笑。

我問:「高興嗎?」

媽媽說:「以後，每年都要出來旅行。」又說:「下次帶妳爸爸去旅行吧。」

我答應道:「嗯，每年帶你們輪流放假。」

你看，人生，真的不可測。從沒想過，我的假期輪流陪兩老，而且樂在其中。

首爾初夏‧景福宮

遊景福宮，竟見到宮門開閉儀式，歷時超過一小時。

演員們戲服考究，儀式威武，重演古代情況。還有韓、英、中、日語旁白講解。

聽得出韓國人對日本的憎恨。導賞機內容盡是「日本帝國主義侵略」、「日本建總督府時燒燬」、「日本總督拆卸」、「成為總督後花園」等說明。

二戰後，韓國人終於站起來，替他們高興!

首爾初夏‧清溪川

清溪川，以往一直有如臭水溝，上面架了高速公路，兩岸不斷倒進廢水。

現總統李明博當首爾市長時，排除萬難，開始重建。拆走上面的高速公路，遷走兩旁小商戶，擴闊河面，2005年重見天日。

現在，兩岸清風，市民悠然，清溪流過市中心，把繁華商業區的火熱氣溫降低了1.5度。

想起我們的城門河，如果也是清澈見底，綠樹壓岸，行人坐看流水，該有多好!

首爾初夏‧飯桌思考

想來，我就是那種「不自由人」，總是很忙，70%時間忙工作，30%忙家庭，忙得連「我到底是誰?」也無暇問，亦沒空想，更想不出答案。

坐在滾燙的泡菜火煱前，我想，到底做甚麼，才是我最喜歡做，又做得好的事?

箸夾韓國餃子，我又想，我到底想過怎樣的生活?

人生，就像宴席，每一道菜都有驚喜，總要嘗遍甜酸苦辣，才知心之所嚮。