間諜與偷拍

一回到香港，只見報章上沸騰地討論程翔案與女星偷拍案。

盡忠職守的人，得到囚禁五年的下場，無恥偷拍的人，卻分毫不損。令我想起「道德淪亡」四字。

那種行為道德，那種不道德，公道自在人心。看看程翔吧，正如他夫人所說，這麼愛國的人，怎會為三十萬元做間諜? 此事本身已說不通。大家記得去年嗎? 程翔剛剛被捕，馬上傳出了他在內地有情婦的「消息」，幸好當事人有勇氣澄清，令人看到「抹黑」的手段。

再看看偷拍事件，黎老闆叫大家繼續工作，事情總會「過去」。但偷拍是刑事罪，如果沒有「公眾利益」作辯護，跟本是不可能打得脫的官司，此事怎會就此過去? 退後一萬步，假設黎老闆良心發現，關閉雜誌社，或者總編輯引咎辭職，不消多久，另一本換湯不換藥的雜誌會再登場，偷拍立大功的編輯前途錦繡。

與其關心兩岸政局，不如關心兩岸更衣室。

民主與良心，都要經過不斷破舊立新，才漸進佳境。現在只是漫長的陣痛期，我懷著一絲希望，當大家的良心都真正硬得起來時，文化素質就有進步。

內地遊‧四

我最喜歡的食物，深圳有很多，就是北方水餃子。

一碗清湯，泡著熱騰騰圓鼓鼓的餃子，看了垂涎三丈。這幾天來，嚐了不同地方的餃子，發現在「肥羊王」打邊爐的羊肉水餃最美味，從滾熱的湯中撈起放進嘴裏，燙得不斷呵氣卻滋味無窮。尤其剛看完「狼圖騰」這本書，邊吃邊遙想塞外原野風情，彷彿自己也沾上一些蒙古英雄的氣慨。

人人都說深圳飲食價廉物美，當真沒錯。這間「肥羊王」說不定是「小肥羊」的模仿者，但價錢只有香港的一半至三分一。六個人大吃大喝至動也動不了，結帳才二百多塊人民幣，實在太感動。

另外，在地王大廈的商場發現一間「老蟹王」，招牌泡大閘蟹只售三十八元人民幣，便宜得不能置信，肉香羔濃，味道甚佳。

意料之外的驚喜，是老蟹王免費送的豆腐花，黃糖的甘甜融入天然黃豆的清香，吃得心曠神怡。

吃了一頓，又躲在酒店床上看天龍八部，投入喬峰與段譽的世界。這般漫無目的吃喝玩樂沒有deadline的旅行，勝過做神仙!

內地遊‧三

在深圳沒有什麼特別事做。就因為沒事做，所以有空做平時想做的事。例如看書。

出發前，把十多年前看過的「天龍八部」帶來沿途重看，一看不能釋卷，每天躲在酒店挑燈讀至凌晨一、兩點。

以往很渴望遇上段譽這種痴情種子，不必付出便得到他的愛，很有安全感。

年紀稍長，覺得喬峰與阿朱的生死之戀刻骨銘心，這才叫做愛情。

現在，覺得虛竹和尚那般才好，不必驚天動地，不必千古留芳，有情人終成眷屬便好。

內地遊‧二

第二天，到了深圳。

從惠州前往，乘車要兩小時。途中在油站解手，廁所仍是印象中的蹲廁，雖然很不習慣，但比想像中乾淨。

晚上到了深圳市中心，大伙兒逛「萬象城」，借用洗手間時，那個白色大理石洗手間窗明几淨，一塵不染，才叫人讚嘆，不得不又拍一張照片...

對不起，今次的照片有些不雅，可是足以見到深圳一日千里的發展。

每次到深圳，都驚覺變得更現代化，建設得更好，叫我這個港燦目定口呆。難免回想以前，海外朋友每到香港，都說香港變得更先進...現在，香港像踏入中年的運動員，筋肌不太聽使喚，精力大不如前。

內地的落後與內地的摩登，都像神話，都叫我嚮往。

內地遊‧一

今天一早，與家人一齊往內地。只是在深圳附近放幾天假。

第一站是惠州。一路上的風景，比深圳落後很多。街上空蕩蕩地，店舖的人坐在門前遮太陽。廣闊的馬路旁，偶然聳立巨型政府大樓。

入了夜，市民才開始上街，鬧市步行街燈火通明，遊人如鯽。

沒有做什麼特別的事，只是吃吃飯，四處逛逛。也許因為不熟門路，本想嘗一嘗心愛的水餃子，卻吃了饀料滿是麵粉味的餃子，很不是味兒。 惠州的鹽焗雞及茶果卻叫人驚喜，比香港美味很多。

意想不到的是，入住的高球酒店，竟然可以上網。本以為會在網上人間蒸發五天，現在反而可以介紹我的懶散無計劃遊蹤了。

再論操守

上回提到的演講，聽眾是中學生。也曾去大學演講，大學生通常每人看一份報紙，少數人看兩份。

中學生突然看三份報紙，那三份報紙是: 家中常買的那一份(通常是暢銷報紙)、兩份免費報紙(都市日報、am730或頭條日報)。

一份報紙只不過六塊錢。別小看這六塊錢，它完全阻止市民再花六塊錢，吸收其他資訊。無論我怎樣大聲疾呼，說暢銷報紙避反操守，無論台下同學怎樣點頭稱是，他回家仍然看那份報紙，他就不知道如何被人每天洗腦，每天agenda setting。所以，我衷心地歡迎免費報紙。

有了免費報紙，年青人終於張開了眼睛，知道新聞的次序編排可以完全不同，知道「操守」確實家家有別。同一宗新聞，收費報紙與三家免費報紙的編排不一，有的是頭條大字標題，有的則低調地放在後頁角落。大家的評論、重點、政治立場都不同。以往，看三份報紙要十八塊錢呀! 現在，你可以免費看三份觀點不同的報紙。當然，這不是最好的選擇，但自己看到的，才是印象最深刻的。這小小的分別，足以引發讀者的思考。

我在上一篇文章說，改變習慣，才能改進自己。如果奢求讀者不讀每天上癮的報紙，改讀「正經」報紙，有如痴人說夢。免費報紙竟打破了這個本以為牢不可破的生態。

做了一個不科學的小調查。以往沒有免費報時，主流報紙光是頭一叠，已有30多頁全版彩色廣告。免費報出現了3個月後，我與同學們一齊算，主流報紙的頭一叠，全版彩色廣告跌至20-25版，免費報紙的全版彩色廣告各有近20版。就是說，讀者與廣告，都由收費報紙流至免費報紙。

過去十年那個時代，隨著免費報紙的出現，已經激烈地改變了。誰掌握輿論，誰就掌握民意。我們將會見到新時代。

說話的故事‧四

先讓我講完如何說話吧。

你們留意到主播的動作、停頓。其實一般觀眾，都是舒舒服服躺在沙發上，懶懶地看，從不留意聽。連手勢作、句子停頓都看得出的人，顯然很用心看電視。

解決溝通問題，從「魔鏡」開始。「魔鏡」控制器就在主播手上，只要命令雙手，跟隨句子節奏快慢不一地翻上來，已經成功了一半。語氣需要停頓時，雙手慢推，需要快講時，雙手快推。念隨心到，就變得自然。

別以為發現了根源，從此便一帆風順。

從習慣了的「中文比賽」模式改為「演講」模式，其實是全新的paradigm shift(「觀念改變」或「典範改變」)。即使我願意改，很多主播卻不想改，不覺得有需要改。不改的理由很多，例如「試過了，不見得好」、「其他人也是這樣，為何針對我?」、「做不到，現狀也沒人說不好」、「別要求太高」、「累」、「忘記了」…

希望你們不是只看到我有動作、停頓。希望你們看到更多主播像活人說話。否則，我感到很悲哀。

容許我多說兩句，關於「習慣」。著名長壽作家日野原重明說:「人生就是習慣。」為了自己的人生，每個人都應改掉壞習慣，學習好習慣。無論幾歲，都可以改變。可是，很多人有了習慣，便不再改。心底想做得更好，但行動卻不想改變。不想改，因為害怕從頭做起，不願費力適應新習慣。

改變自己，也是一個習慣。習慣了改變自己，變得更好，便不再懼怕。唉，說到這裏，我真為人性的懶惰而悲哀。

關於操守

melody說得對，新聞操守每況愈下。

這是傳媒教育的結果。最暢銷的報紙、雜誌，以暴力、色情、煽動為主。這種資訊環境下長大的人，看不到優雅標準的中文，不懂冷靜有理的討論。更恐怖的是，以為嘩眾取寵就是新聞。

這種風氣，已經有十年。想想看，最暢銷的報紙及雜誌，都是創刊大約十年。期間其他報紙也跟風，連鎖反應之下，令整個大氣候都全改變。

十年，一個十歲的小孩長到唸大學之齡。二十歲的青年到達三十歲為人父。我看到一整個世代的改變，變得「廣東話化」，「逢建制必反化」，當然也包括妳說的操守下降。

想不到的是，最近有了一線曙光。

我最近到學校演講，問台下同學，每天看多少份報紙。以往的答案，是零份，或者最暢銷那一份。現在的答案? 三份!

你知道為什麼嗎?

說話的故事‧三

想解決問題，要先找出問題所在。說話呆若木雞的主播，到底問題出在那裏?卻百思不得其解。

尋覓多年，才發現問題根源遠在天邊，近在眼前，teleprompter「魔鏡」是也。普通人一秒講4個中文字，魔鏡一行8字，即讀一行大約2秒時間。魔鏡的字源源不絕翻上來，讀的人連綿不斷地讀。魔鏡翻快些，讀的人講快些。魔鏡慢些，讀的人慢些。久而久之，主播有如中文比賽，見字讀字，有多快講多快，絕不讀錯，成功感大得不得了。

可是，苦了家中的觀眾。他們眼中看不到「魔鏡」，只靠耳朵聽。主播一連串口若懸河沒有停頓飛快流過的新聞名詞，令人一頭霧水。

你便會明白「呆若木雞」的表情從何而來，那其實是專注的表情。專注於趕快讀字，而非專注於與觀眾溝通。

說話的故事‧二

外國電視新聞，是我唯一可以模仿的對象。
每天每夜的看，
看得多了，開始明白了一些秘密。

(1) 他們總是擠眉弄眼，習慣了木無表情的人(譬如我)，要臉部學懂表現喜怒哀樂，確是很難。
(2) 他們總不安安定定坐著，頭部、肩膀、手臂、面部、下巴...反正各種有關節可以動的肌肉，他們都運用。
(3) 他們聲線多起伏，句子之間多停頓。
(4) 他們訪問時勇於即時反問，不會照著稿子把問題唸出來。你看到真人談話，而非發問機器。

簡單來說，外國的主播像真人說話，香港的更像讀稿機器。


不得不感謝新聞總監馮德雄，他以「電腦發聲辭典」形容呆板主播。他說: 「如果只需發聲，一旦發明了會講話的電腦，主播全都要失業了。我們需要活人，與觀眾溝通。」

為要與觀眾「溝通」，給自己出了一道難題: 怎樣令目不識丁的婆婆，也完全明白主播口中的時事?

如果做得到，才算是「活人說話」吧。

說話的故事‧一

說話，是藝術。

這句話聽得不少，到自己在電視上說話時，才真正體會到，而且過了很多年才體會。前幾天有朋友提到，主播說話有時停頓，有時有些手勢，這是過了很多年得來不易的經驗。

剛剛入行時，有那麼一個印象，主播就是說話像政府幹部、沒有表情、語氣平板、嚴肅不笑，把講稿的中文全都正確無誤地讀出的人。想是小時候看電視，不知不覺把電視上學到的都模仿出來。

可是，進了電視台工作，常常看到外國電視新聞，CNN、CNBC、ABC、CBS的主播，卻都像風趣幽默的朋友說話，不像政府幹部，令人如沐春風。作為一個觀眾，總覺得美國的主播親切經看，香港的呆滯木訥。現在回想，我從小只愛看報紙，不喜歡電視新聞，說不定是這個緣故。也因此，以往從未想過當主播。

每當看自己出鏡，常常在想，為什麼自已那麼木然無味?

夢中的男人

昨晚差不多兩點半才離開公司。坐車回家途中，恨不得馬上進入夢鄉。想著想著，想起以往夢中見過的男人…

嘿，你一定猜不到是誰。

我夢見董建華兩次、一次是地鐵行政總裁周松崗、一次是I.T.副主席盧永仁，還有其他工作上見到的人。

魂牽夢縈，因為下班時還未做完關係他們的資料搜集，竟帶到夢中，繼續研究。有時為了做資料搜集、有時為了快到的訪問、有時為了未來的大型節目，反正是未做完的事，思前想後，睡而不能眠，夢裏繼續工作。反而，工作時間內完成了的事情，馬上抛在腦後，想也不想。

昨晚，終於沒有夢到任何人，一夕安寢。

累...

感謝各位關心，
今晚拼著睡眠不足的危險，一口氣把很多故事搬過來。
原來光是cut and paste都這麼花時間，累呀... 肩膀痠痛得受不了。

大家提及出鏡時的動作、語氣，
其實有很多小秘密。
容許我今晚休息一下，未來兩天再說手勢與聲線的故事。

機械人的故事‧三

我沒有機械人的照片，一張也沒有。

機械人雖新奇，但我當時只想著朱鎔基的談話，那一句有新聞價值，那一句無用，完全把機械人抛於腦後。只在衛星傳送時，傳了一分鐘左右的機械人畫面。

「張君，」攝影師渡邊說，「傳完了，這是妳的畫面。」他遞給我8盒錄影帶。渡邊是很老經驗的攝影師，工作了三十多年，成立公司做自由攝影師，常為國際記者拍攝。

我一看那8個盒子便發愁，重要的畫面都已傳了回去，這麼重甸甸的東西，還放在東京家中幹什麼? 「不要了。給你再循環，錄其他東西吧。」我說。

「什麼?」他猶疑了一下，欲言又止，「要是傳送出了問題，妳手上豈非什麼都沒有?還是把重要的畫面留下吧。反正妳付我的酬勞，也包括了這些。」

想想也是，便從8盒中，抽出有朱鎔基的4盒收起，另外4盒覺得沒用，還是推了給他。當時，我只是兼職性質，未知日後會否回香港工作。一想到自己狹小混亂的六叠半小房間，文件書堆如山，不想再收起幾盒未必有用的錄影帶。

一夕無話。幾星期後，又見到渡邊，他突然說:「張君，其實妳應該收起機械人的畫面，不應放棄。」

「為什麼?」我為他重提舊事感到奇怪。
「妳以為誰都能見到機械人?這是第一手原始畫面，多一格畫面就是多一格歷史資料，也是妳公司的資產。朱鎔基談話總有其他人錄下，機械人畫面卻非人人皆有，日後這畫面還能賣錢呢!」

我被他一言驚醒，問道:「錄影帶，你還有嗎?」

「妳堅持不要嘛，洗掉了。」他答。

你知道什麼叫「後悔莫及」嗎? 我那天嘗到了這滋味。以後，我會把資料收起，一星期後還認為不需要，才會洗去。

年青的時候，很快做得到「迅速」，卻要碰了釘子才懂得「慎重」。

機械人的故事‧二

世上首個活動機械人，走進了場，仍是每一步「隆」地重重踏下，幾乎感覺到水泥地的呻吟。它細頭弓背，手如硬鐵，膚如膹肌，領如電管，目如雷達。

我不禁看它的雙腿，到底是什麼構造。一看之下，令人想起奧林匹克短跑健將。大腿支架向外作完美的半橢圓形，仿似健碩的肌肉，小腿後面是另一個較小的半橢圓形，線條渾然流暢。肩膀橫向伸展，垂下完美的三頭肌般的架子。頭部細小，臉正中是紅外線攝影機，胸腹處是電視屏幕，有日本美女以普通話向朱鎔基問好。

你去過2005日本愛知縣的萬物博覽會，對十年前的機械人可能嗤之以鼻。

我當時卻為大自然讚嘆。原來人類最顛峰爆炸力的體型，就是大自然最完美的力學示範，一米七的機械支架，支持了三千磅體重。走路時，雙臂還懂得前後搖擺保持平衡。也許科學家們想製造「人」的形象，但我更覺得，科學家們找不到賽過人類的直立結構，所以把人類的比例、肌肉，都放到機械人身上來。

他們花了算不清多少年的心血，才開發了這個舉步維艱的機械人。我們身體髮膚，五臟六腑，都是天生而來。能說會道，活蹦亂跳，你能說，人類只是宇宙大爆炸的偶然結果嗎?

可是，我沒有機械人的照片，一張也沒有，這是很大的教訓。明天再說。

機械人的故事‧一

那是1995年左右的事，朱鎔基到訪日本，其中一天與日本的電子業協會主席見面，世上首個「活動機械人」也會出席。

會面前一小時，傳媒進場。場地類似室內體育館，邊上搭建了一個臨時小型看台。各國攝影師馬上舉機抬架，連跑帶跳地趕著上看台，霸佔最佳位置，震得看台「轟隆轟隆」地聲。佈陣完畢，文字記者便鑽進攝影師之間的空隙，從鏡頭、腳架與手臂之間伸出頭來，等會面開始。

時辰將至，所有鏡頭轉到入口處，屏息靜氣，等朱鎔基進場。

突然，遠處傳來「隆」的一下巨響，整個看台一震。彷如隔壁翻倒了什麼大櫃子。

過了一秒，轟然另一聲「隆」，看台又震了一下，嚇得心中一抽。這才意識到，難道機械人正舉步進場?

第三聲重重的「隆」! 比之前更重。光聽聲音，有如「朱羅紀公園」的暴龍，身高如樓，體重如鉛，一步一步逼進。它每「隆」一下，重量的波動令心臟也轟然一跳，彷彿不受控制。

這樣再走幾步，門口邊的攝影機開始「咔喳咔喳」亂閃，機械人終於到了。眩目的閃光中，走進一個金屬製的人形骨架。主骨幹塗成白色，臉和胸口作黑色，從骨架中看得透對面。聲勢勝於萬馬千軍的機械人，原來只是稍高於1.7米的健碩人形。重量卻有三千磅。

從小迷上日本超人電視劇的我，曾以為「機械人」是穿上塑膠衣的人形東西。這個機械人，更像一個醫學人骨標本。

植村秀的故事‧二

植村秀原本只是一個化妝師。你走進百貨公司，每個化妝品櫃枱都坐著一位。電視台的化妝間，每天都有化妝師當值。你去喝喜酒，每位新娘子都經過化妝師的潤飾。這工作如此專業但如此普通，普通得小小的香港已有成千上萬人。

「如果其他化妝師，都想與你一樣，建立化妝王國，怎麼辦得到呢?」我問。
「要有夢想」他回答，「有夢想，然後把夢想實現!」他回答。

「要有夢想…」電光火石間，以往聽過的什麼「有志者事竟成」、「千里之行，始於足下」，突然在腦中活了起來，彷彿此時才真真切切的明白「夢想」的含義。

植村秀的第二個機會，也在日本出現。

他回日本開設美容學校，教授全新的「自然」妝容。外面買不到合用的「自然」化妝品，便與美國朋友自己調配適合的粉底，用以授課。這個粉底也誕生得合時，學生畢業後成了化妝師，皆覺得外面的貨色不好，紛紛回學校購買。機緣巧合之下，植村秀的第一個產品—自然粉底，就這樣推出市場。

不論當初為何撤退回國，當上美容學校校長，桃李滿門，已經是化妝師高不可攀的成就。他卻不甘於只當一個校長，轉而搞化妝品牌子，建立自己的王國。

「美，不光是化妝，是一種氣質。」他說，「令每個人都變得美，就是我的夢想。」

一剎那，我明白了什麼是「夢想」。就是那荒誕、不可思議、在心中令自己發笑卻驅之不去的念頭。那念頭太難了，太遠了，你不敢認真想，不敢踏出第一步，只想循規蹈矩以後坐冷氣間工作安安穩穩過一生。但那念頭總在腦海浮轉。看到別人做了你想做的，你慨嘆說:「我一早就想到了。」

就是那個，那就是夢想。

植村秀的故事‧一

最近與人談起「夢想」，不得不令我想起植村秀先生。

植村秀，就是知名化妝品牌「植村秀 shu uemura」的創辦人。生於1928年，已經快八十歲，是一位精神矍爍的老伯伯，身高近六呎，風度翩翩。我的人生裏，他是第一個叫我有「夢想」的人。

「我年青時，得了肺結核，」他說，「父母緊張得不得了，把我關起來養病，養了足足5年才康復。」幸好他生於大富之家，父親經營高級絨毛布入口生意。這個公子哥兒，每天倚在窗前，看碼頭的人忙著工作，看街上的人忙著上學，自己白白失去了5年求學機會。

「後來我想，反正追不上同輩的學問，家業又有三位哥哥繼承，自己一事無成。不如另闢天地，做自己最擅長的事。所以，向父母提出，要學化妝。」

「什麼? 在那個時代，你父母容許嗎?」我腦海中想到一個娘娘腔、混在女人堆、不務正業的花花公子，別忘記那是1940年代。

「他們不許也沒用呀，我反正自己參加話劇團，開始幫演員化妝。」

他生命的第一個機會，隨著美國著名演員莎莉麥蓮出現在日本。她到日本拍戲時，專用化妝師突然生病，只好試讓年青的植村秀為她化妝。一化之下，驚為奇才，帶他回荷里活發展。植村秀在美國，成了莎莉的專用化妝師，在影圈薄有名氣。

十年後，他放棄了美國，回流日本。

「為什麼好好的不待在荷里活? 是工作得不如意嗎?」我問。

「坦白說，那時的日本人，化妝個個都太濃、太假。我想把荷里活那套教給日本人。」他說。

我當時卻想，一定是混不下去，才回國了。

廣島故事 (五)

六十歲的姑娘‧二
她當時只是十一、二歲的孩子，揹著書包在路上。
「請問，您當時的情況如何?」我問。
「我見到那個人的頭皮，才想到，自己的頭髮會怎樣。」她說，然後伸手比劃起來。
「我摸摸自己的頭髮，幸好還在頭頂，只是很乾、很硬，像一團乾草。」
「再摸摸臉，臉上都是爆炸的碎片、鐵片、玻璃。臉上和身上都傷痕累累。手一摸完，沾得整手是血。但不知為何，沒有痛的感覺。」
我看到她眼睛下的疤痕，問道:「妳的眼睛受傷了吧。」
「眼睛下的臉皮給劃下一塊，反正那個時候，每個人的樣子都像鬼。」她嘆口氣道，「能活下來已經很好，後來斷斷續續做了很多手術。」
她失去了所有家人，十一、二歲開始，獨自面對毁容、手術、一個人過活。五十年的孤獨，身邊沒有任何親人。
到我們完成訪問，收拾裝備時，她經過半天的大動作，已經很累，眼線開始溶化，變成眼睛下面黑色的小圈。
她突然說:「小姐，每次我接受訪問，都會收些錢，妳能給我三萬日圓嗎?」
「什麼?」我腦子裏想到「不偏不倚」、「客觀公正」等光明正大的新聞從業員操守。
「對不起…」我婉轉地說，「我們的預算沒有這項支出，恐怕做不到。」
「可是，小姐…」她說，汗水流下髮鬢，在白粉底劃下兩條黃色的坑，「我這麼落力做動作給妳們看，都為了幫你們拍攝得更好，難道你們電視台不應給我報酬嗎?」
「什麼…」這時才恍然大悟，她跳上跳下，示範如何摔倒、如何受傷，並非自發動作，而是讓我們拍攝。還有那厚厚的化妝，近看很不自然，但上鏡面色嬌美，怎也看不出曾經毁容，恰好是上鏡的濃妝。
「可是…妳為什麼要這樣做呢?」
「我已經六十多歲，只是想賺些收入。妳沒有三萬日圓，二萬五千也好。」她伸了手出來，料是慣了這種討價還價。
反而我既面紅，又心跳，竟不知如何是好。
口中無言，心中大大的悲哀。
她在垂暮之年，用悲慘的過去，賺那微薄的收入。沒有家人、沒有謀生能力、政府支援不足。如果不是原爆五十年這個特別日子，應該沒有太多人訪問她，她到底怎樣生活?
最後，我還是拒絕了。電視台真的沒有這筆預算，也不想同事誤以為我收買新聞。更主要是為了自保，害怕招人非議，沒再跟她討論就走了。
回去的路上，我想了幾百個方法: 私下寄錢給她，在報紙上為她籌款，轉介日本福利團體…但結果，忙著傳送畫面，什麼都沒做。
到了今天，我仍然為自己的懦弱而難過。

廣島故事 (四)

六十歲的姑娘‧一

以往採訪的筆記，全都散失了，因為當時絕對想不到，竟有一天會寫出來，所以故事主角都沒有名字，甚至相貌也忘記，只記得心中感動的一剎那。

去了一位六十多歲的女士家採訪。她當時只有十一、二歲，是個學生，面容受毁。
她一打開門，一張濃妝艷抹的臉探頭出來，嚇了我一跳。
又白又厚的粉底，襯著一雙粗黑眼眉，用黑眼線小心眶起的眼睛眨黃，珠唇是鮮紅色，頭載一頂假髮，大波浪的的深褐色短髮，長至耳背。
大家坐下，她開始講自己的故事。
「那時我在建築物內，一陣巨風，四周震欲聾。我站也站不穩，摔倒在地下。」說罷竟站起來，躍上躍下，比試當時的情況。攝影師馬上提起鏡頭拍攝。
「不必示範了，您請坐下，慢慢講好了。」我忙道，心中怕摔壞了這位老人。
「走上街，見到一生人最可怕的場面。」她說道，「四周都是黑色廢墟，燒起大火。白天裏見不到任何光線，所有人都一團黑色，衣服、皮膚舖滿黑灰。頭髮都得像街上的乞丐。」
「我突然見到，迎面而來的人，他的頭髮整個慢慢褪下來，」她手舞足蹈地形容，那一層頭髮如何連著頭皮，從頭上慢慢滑下來，但事主毫無知覺。
「他的頭皮才有些血色，不是黑色。」她嘆道，「那有如地獄一樣呀!」
化妝的掩蓋下，她眼睛下面連著面頰，有一大片傷痕，一隻眼睛向下歪了少許。
我不禁想，她當時發生了什麼事呢?

廣島故事 (三)

感謝b3108的意見，我會學習用photobucket。也感謝各位朋友的comment及eprops。我仍未弄清能如何在xanga裏回覆，只好在此道謝。以下，繼續講廣島的故事。

黑雨

老人談起妻子，已無感情的波動。
原爆那天，他不在家，妻子被動員出去演習避難。就在郊外的田地，突然天上爆發刺眼欲盲的大光芒，然後天搖地動，酷熱難當，大風吹倒所有東西，玻璃、鐵片漫天飛舞，眾人馬上四散躲避。
她藏進附近一間小屋，待外面混亂終於停止，卻變得一片死寂。四周滿是黑霧，伸手不見五指，彷如深夜。
「她以為沒事，就走了出來，想找路回家。」他說，「但那時下起雨來，全是漆黑的水點，淋得她一身都是。」
後來，我查資料，才知道這「黑雨」是什麼。雨呈黑色，因為原子彈爆炸的高熱燒燬一切，變成空中黑灰。灰塵與水蒸氣混合，吸收了空氣中致命的輻射，落到地面，淋上草木生物，被人喝下肚子。
「她淋了黑雨，有什麼後果?」我問。
「得了原爆病，」他說，「反正受了太多輻射，身子越來越虛，生孩子後，一直臥床不起。臉皮變得很黑。」
「夫人何時才去世?」
「其實我也不知她那時是否還活著。」
「什麼?」我以為聽錯，「為什麼不知道?」
「她後來也不能說，也不能動，沒有表情，面皮黑硬，就躺在那裏，」他指一指旁邊的地板。「我每天跟她講話，她一點反應也沒有。我有時探她鼻孔，似乎還有氣息，就想，她應該還在。那一天，我探了鼻孔，似乎沒了氣息。再等一段時間，真的沒了，人也涼了，才敢肯定。」
窗外夏蟬吱吱地叫，樹影婆娑。
身邊的英文台記者等著我翻譯，我卻說不出話來。

廣島故事 (二)

小頭症‧二

孩子出生時，他們還不知道患了「小頭症」。只知孩子有些不妥，卻不知出了什麼事。孩子也不爬，也不走，別的孩子都上小學了，她還是坐著，一個字也不說。
有一天，一群醫生浩浩蕩蕩到他家裏，給孩子仔細檢查，查了好半天，結論是患了「小頭症」，沒有解釋。他這個鄉下人，也不敢多問，以為醫生來過，孩子終有一天會變好。
後來，電影公司也找上門，拍攝女兒的生活。他們是老實人，電影公司提出拍攝請求，夫婦沒詳細問便答應了。到了年尾，看了一部叫「恐怖的世界」的電影，才知道女兒患的小頭症，到底是什麼一回事。
患上小頭症的女兒，如無意外，今年已經六十一歲，父親該是八十一歲了。不知他們是否健在。
那天，坐在他們陳舊的地板上，空氣洋溢著堆積如山的舊報紙味、數不清的盒子那股潮味，和窗外積水的花盆散發的泥味，我已經在想百年歸老的問題，冒眛地說:「請問，如果您日後不在，該由誰照顧女兒呢?」
老漢想了一想，說:「孩子都帶了五十年，我只好帶下去。」
頓一頓，又道:「市鎮上的紅十字醫院，也有幫忙照顧病人。但實在太貴，負擔不來，唯有接回家中自己帶。」面對那不可知的大限，似乎無計可施，沉默了下來。
「太太呢?」我問。
「死了。」他說，「得了輻射病，死了。」
「原爆那天，她隨著生還者逃出廢墟，找路回家。途中下起黑色的雨，她被淋得一身都是。唉，那時誰知道什麼是黑雨呢?」
那時，我還未知「黑雨」是什麼。
(小頭症‧二)

廣島故事‧一

反正xanga放不了照片，就談沒有照片的事。一些小人物小事情，成不了新聞，卻縈繞心中，多年難以忘懷。且讓我說說。
小頭症

終戰五十年的1995年，到了廣島採訪，找到了「小頭症」病人家。
那是郊區陳年木建的破壞房子，一個七十多歲的老父，守著五十歲的「小頭症」女兒。
已忘記他們的姓名，父親招待我們進去，大家分頭盤腿坐下，攝影師已急不及待的四處拍攝，五十歲的女兒，乖乖在旁把玩著破舊的玩具。
「午安。」我向兩人道。父親躹躬示意，女兒卻似聽不到。
「小頭症，就是頭很小的意思。」父親說。
我們偷眼看看女兒，果然頭的比例較小，剪個冬菇頭，身體稍胖，衣服灰黑色，分不清是髒還是舊，樣貌像智障兒。
「五十年前，廣島原爆那天，她還未出生。就在娘胎裏受了太多幅射，腦部從此停止發育。」他繼續道，「當時內子懷孕七個月，也受了大量幅射，躺在焦黑的廢墟裏。」
他從外回家，好不容易救出妻子。到孩子出生，發現很多村民都生了這樣的嬰兒: 樣貌奇特、身體虛弱、哭聲不大，而且頭部偏小。都是受了幅射影響。
「那麼，就是智障兒嗎?」我直接問。
「那不一樣，」父親流利地回答，似乎已經聽慣這些問題。
「智障兒的腦子總算發育完成，有腦子的功能。即使出生後永久只有四歲的智力，也還可以學習。但小女的腦子只有七個月大，而且受了幅射影響，永遠不是正常人的腦子。」
「醫生從沒見過這種嬰兒，因為腦袋小，所以叫做小頭症。」他補充道。
不知怎地，我忽然想到一個放在微波爐裏的腦子，心中不寒而悚。
(小頭症‧一)

才子馬家輝

我心中有兩位才子，馬家輝是其一。
他橫跨文學、教學、政治評論、報紙專欄、編輯、電台、電視、網誌，而且中、港、台三地吃香，是不折不扣的才子。
他實在有太多fans，所以要登照片証明我們相識，希望也得他的fans青睞，多來我的xanga捧場。雖然把他引為朋輩，但論文章、論洞悉力，我還要向他多請教。
他與傳統才子有很大的分別，就是儀表翩翩。一般來說，文人多不重外表，「腹有詩書氣自華」固然有理，但很多腹有詩書的文人雅士，卻挺著大肚子、蓬頭垢面，幾乎以為自己是竹林七賢的化身，實在不敢恭維。
也許我在電視台工作太久，總覺得外表也很重要。不必嘩眾取寵，但要令人一望而生親近之心。必須定期理髮、衣服稱身、談吐有禮風趣、腰背挺直。最重要最重是，不可以胖!
書讀得多，拿了兩、三個博士銜頭，年齡都三十以上，中年怎不發福? 肚皮發展下去，褲子褪得越來越低，皮帶扣得越來越鬆，未見其人先見其臍，衣扣中間永遠繃緊一個仿似叫救命的圓形，露出裏面的肥肉，則什麼風度文采都煙消雲散。
所以，各位fans，各位才子，我們向馬家輝學習!

搬遷啟事

我擁有兩個blog，一個在google的blogger，一個是xanga。

左擁右抱了幾個月，常有順得哥情失嫂意之嘆。好的故事，往往不知登在那邊好。更常見是，寫完一個，已是月至中天的深夜，無力寫另一個，兩邊都常常斷稿。

踏入9月，我會更忙，也更難分身，所以要將之二合為一。

這個blog會繼續保留，但我以下的xanga將於2006年9月1 起取消。
http://www.xanga.com/lacheung

那邊部分文章，我會用copy and paste的原始方法搬過來。兩邊都是我的心血，二合一之後，希望與你分享更多故事。

宏艷敬上

電腦盲之苦

我一定又做錯了什麼。
這幾天，一張圖片也upload不了。本來找到明成皇后的圖片，但放不上來。又有harry哥哥美味西多士連環照，也放不上來。
唉...花了一個上午，upload了快十次，才意識到，莫非upload照片有限額? 我還要好好學習電腦...

harry哥哥的魔法

參觀「魔幻廚房」節目，harry哥哥教孩子下廚弄「西多士」。

這是遲來了三十年的參觀。小時候，傾慕「跳飛機」節目的辛尼哥哥，很想與「怪獸」一起玩，齊唱數字歌，一起跳飛機。可惜，父母沒這份閒情，我沒這個膽量。

harry哥哥不但與孩子一齊遊戲，還叫他們自己操刀，切麵包、塗果醬、沾蛋汁、下油鍋。看得我心驚肉跳。

從技術角度看，孩子是很難控制的「嘉賓」。他們胸中沒有成竹，出口不能成文，前言不對後語，跳上跳下，令節目不是dead air便是over run，搞不好主持人真要心臟病發作。harry哥哥竟然與他們打成一片，指令大家下廚煮出西多士，時間剛剛好，沒很高的技巧，實在做不到。

他們煎的西多士，比外面茶餐廳美味千倍!

明成皇后

今天說說韓國李氏王朝的「明成皇后」之死。她死得很慘，在44歲那年，被日本浪人刺殺。但一位有韓國血統的朋友說，她是被日本軍人姦殺，然後燒死，令韓國人憤恨萬分。

明成皇后在韓國，類似清末的「西太后」。當時皇帝「高宗」軟弱，她卻才華出眾，便自行決定內政外交，總攬朝政，其實等於外戚干政。她的路線親近中國(當時的清朝)，反對留日回歸的先進人士提出的改革。到了19世紀末，日本為了擴大在亞洲的影響力，想把她除去，謀取整個朝鮮半島。1895年，日本公使領導一群日本「浪人」，衝入宮中，直闖禁宮找她。她本已換上宮女服裝，但軍人把宮女集中在一起，向每個人銬問，不講者殺。嚴刑逼死第一個宮女後，明成皇后驚嚇大叫逃走，被人抓著，於是「當眾被脫得一絲不掛」，然後被玩弄、刀刺，最後淋上油在宮內空地活活燒死。她被殺之時，太上皇(高宗之父，即她的家翁)正與日本及朝鮮內奸商討，如何廢她為庶人。

我找過資料，「正史」說，她被闖入皇宮的日本殺客暗殺身亡，但沒虐殺這一段。另有新的民間研究，對她的死提出了新証據，目前仍有爭論。

無論如何，一位皇后有此下場，實在令人痛恨當時日本人的無法無天。也明白了，經歷了殖民統治的韓國人，對日本的仇恨有多深。 昨天，南韓總統譴責小泉參拜靖國神社，畫面見到總統夫人雪白端莊的朝鮮長裙，不知怎地，竟想起明成皇后。

我不想在網頁散播仇恨，只卑微地希望，世界和平，人人心存善意，無辜的人不再枉死。

新聞記者的小故事

我們繼續談談記者操守。

每個記者都有良心，如果違背了良心，很可能是錢作怪。也就是說，出糧的老闆堅持要怎樣寫新聞，受薪記者為了生活，良心只好靠邊站。在「偏頗傳媒」工作的朋友，其實也不願寫偏頗的報導。但大家都這麼做，又有錢收，似乎有了「用錢換良心」的下台階，彷彿就合理了，心就可以硬起來。

可是，久而久之，還是不習慣，忍了多年忍不下去的人，紛紛離職。

一位曾在周刊工作了十多年的朋友說:「很想做些有良心的事」，毅然辭去高薪的編輯職位，改做教育出版。多年的不快，令她現在有如贖回失去的一切般，起勁幫助年青人，為不起眼的作者出書，為學生出版有意義的文章。她心境開朗，生意漸上軌道，每個作者和讀者都感謝她。

心在那裏，快樂就在那裏，財富也在那裏。 如果有能力壓抑心靈，把這能力用於心甘情願的事上，一定做得更好。

我幸運地不必面對矛盾，非因品格高尚，只因香港政府對電視、電台這些「電子傳媒」的監管很嚴，比報紙雜誌緊得多。報紙上有「打格子」的裸體美女，電視上絕對找不到。雜誌上看到「x」代替的粗口字，電台、電視也聽不到。所以，我在電視新聞工作，是我的幸運。

誘惑

melody， 新聞當然是不經加工。

但有時，記者下筆寫新聞前，已經有太多誘惑，令人心旌搖動。
這些「好處」有大有小。
化妝品發佈會，送每位記者一支名貴香水;
飲食節目，酒家免費煮出頂級名菜，拍攝完還請你留步品嚐;
服裝公司，送你一件秋季新裝;
電子公司，寄來最新型號電話;
上市公司，免費請記者團往內地廠房參觀兼遊覽名勝;
還有數之不盡以採訪為名，「好處」為實的項目，招待記者參與。
一旦你接受了，下筆難免留情。

每當我推卻了這些好意，心中就為自己歡呼，。
因為，我知道自己下筆不會手軟。

加工圖片

我很喜歡這幅照片，
波光粼粼，清可見底，
其實是電腦加工之作。

一連幾天，爆出攝影記者「加工」新聞照片，
所以技癢試試，
一試之下，原來不費吹灰之力!

原本的照片也還可以，只是沒有水的透澈，
第二張，稍為改一改顏色，水似乎深了、冰涼了，

再改一改contrast，光線裏竟泛現彩虹，變成浪漫的波光。

當年學攝影時，還沒有數碼照片，
要躲在全黑房間，
難聞的化學藥水泡著膠卷，把黑白照片慢慢顯影，
怎像現在，一按便成呢?

懂攝影的人，總希望顏色再鮮些、構圖再美些，
都說做新聞的人，面對很大引誘，這說的真沒錯。

尋書

sophia問到，何處可以買到日本長壽醫生，95歲的日野原重明的著作。

我暫時知道，「活得好的方法」很早前出了一本繁體字中譯本「生命的禮物」，台灣「美兆文化」出版，不知道香港是否有售。內地也有簡體字版，叫「益壽高手」，「北京出版社」出版。還有其他幾本著作，都有簡體字版。可參考「卓越網」:
http://www.joyo.com/prodsearch/prodsearch.asp?vname=%C8%D5%D2%B0%D4%AD%D6%D8%C3%F7&uid=w97s4et0pp674z6axwgg97smw

但這不是講15個習慣那本，「15個習慣」未知有無譯本。妳可以看看我拍得很蹩腳的照片，
有兩本書的日文版。認得了封面，以後便容易找。

我是為了家母的健康，讀遍不少「排毒」、「益壽」、「保健」之類的書。幾乎是半個專家了。

沒有scanner

每次看到blog的照片，
都很頭痛。
焦距不清，如霧裡看花，
彷彿忘記戴上老花眼鏡，
正因為照相機功能太差，
我要快快買一部scanner。

為了這個blog，
開始變得「數碼化」，
學了不少新字: card reader、 燒cd、photobucket...
你別笑，
我有些追得上時代了。

活得好的15個習慣

日野原重明，今年95歲，是日本老人的偶象。
活了這麼多年，仍然精神奕奕，
出版了二百三十多本書，教人健康長壽之道。

他的15個習慣是:

‧ 心中有愛的感覺
‧ 渴望改進自己
‧ 找尋新挑戰
‧ 訓練專注力
‧ 向敬佩的人學習
‧ 關心別人感受
‧ 珍惜交朋友的機會
‧ 只吃七分飽
‧ 不過份緊張對食物的營養成分
‧ 盡量步行
‧ 多做運動
‧ 找出生活的樂趣
‧ 調節生活壓力
‧ 做負責任的人
‧ 樂於改變習慣

保釣號

這是有線電視8年前的圖片。
保釣號正乘風破浪，朝向釣魚台，
可惜到了最後，
總指揮陳毓祥跳下海宣示主權，不幸溺斃。

我一直很難忘懷，
在設施、救生人員、海上經驗都匱乏的航程，
犧牲了一條寶貴的性命，
太不值得。

事隔8年，
「保釣二號」快要啟程出發，
祝願一路平安。

九龍的夕陽

出了西隧，金黃的太陽幾乎隱於地平線後。

回想起來，中學時，曾與同學在荃灣碼頭看日落。

只是女同學，就在碼頭海邊，見到夕陽太美，

便發呆地站著，至太陽隱沒海中。

那時太膽小，還不敢與男同學看夕陽。