Monday, August 21, 2006

廣島故事 (五)

六十歲的姑娘‧二
她當時只是十一、二歲的孩子,揹著書包在路上。
「請問,您當時的情況如何?」我問。
「我見到那個人的頭皮,才想到,自己的頭髮會怎樣。」她說,然後伸手比劃起來。
「我摸摸自己的頭髮,幸好還在頭頂,只是很乾、很硬,像一團乾草。」
「再摸摸臉,臉上都是爆炸的碎片、鐵片、玻璃。臉上和身上都傷痕累累。手一摸完,沾得整手是血。但不知為何,沒有痛的感覺。」
我看到她眼睛下的疤痕,問道:「妳的眼睛受傷了吧。」
「眼睛下的臉皮給劃下一塊,反正那個時候,每個人的樣子都像鬼。」她嘆口氣道,「能活下來已經很好,後來斷斷續續做了很多手術。」
她失去了所有家人,十一、二歲開始,獨自面對毁容、手術、一個人過活。五十年的孤獨,身邊沒有任何親人。
到我們完成訪問,收拾裝備時,她經過半天的大動作,已經很累,眼線開始溶化,變成眼睛下面黑色的小圈。
她突然說:「小姐,每次我接受訪問,都會收些錢,妳能給我三萬日圓嗎?」
「什麼?」我腦子裏想到「不偏不倚」、「客觀公正」等光明正大的新聞從業員操守。
「對不起…」我婉轉地說,「我們的預算沒有這項支出,恐怕做不到。」
「可是,小姐…」她說,汗水流下髮鬢,在白粉底劃下兩條黃色的坑,「我這麼落力做動作給妳們看,都為了幫你們拍攝得更好,難道你們電視台不應給我報酬嗎?」
「什麼…」這時才恍然大悟,她跳上跳下,示範如何摔倒、如何受傷,並非自發動作,而是讓我們拍攝。還有那厚厚的化妝,近看很不自然,但上鏡面色嬌美,怎也看不出曾經毁容,恰好是上鏡的濃妝。
「可是…妳為什麼要這樣做呢?」
「我已經六十多歲,只是想賺些收入。妳沒有三萬日圓,二萬五千也好。」她伸了手出來,料是慣了這種討價還價。
反而我既面紅,又心跳,竟不知如何是好。
口中無言,心中大大的悲哀。
她在垂暮之年,用悲慘的過去,賺那微薄的收入。沒有家人、沒有謀生能力、政府支援不足。如果不是原爆五十年這個特別日子,應該沒有太多人訪問她,她到底怎樣生活?
最後,我還是拒絕了。電視台真的沒有這筆預算,也不想同事誤以為我收買新聞。更主要是為了自保,害怕招人非議,沒再跟她討論就走了。
回去的路上,我想了幾百個方法: 私下寄錢給她,在報紙上為她籌款,轉介日本福利團體…但結果,忙著傳送畫面,什麼都沒做。
到了今天,我仍然為自己的懦弱而難過。

No comments: