Monday, August 21, 2006

廣島故事 (二)

小頭症‧二

孩子出生時,他們還不知道患了「小頭症」。只知孩子有些不妥,卻不知出了什麼事。孩子也不爬,也不走,別的孩子都上小學了,她還是坐著,一個字也不說。
有一天,一群醫生浩浩蕩蕩到他家裏,給孩子仔細檢查,查了好半天,結論是患了「小頭症」,沒有解釋。他這個鄉下人,也不敢多問,以為醫生來過,孩子終有一天會變好。
後來,電影公司也找上門,拍攝女兒的生活。他們是老實人,電影公司提出拍攝請求,夫婦沒詳細問便答應了。到了年尾,看了一部叫「恐怖的世界」的電影,才知道女兒患的小頭症,到底是什麼一回事。
患上小頭症的女兒,如無意外,今年已經六十一歲,父親該是八十一歲了。不知他們是否健在。
那天,坐在他們陳舊的地板上,空氣洋溢著堆積如山的舊報紙味、數不清的盒子那股潮味,和窗外積水的花盆散發的泥味,我已經在想百年歸老的問題,冒眛地說:「請問,如果您日後不在,該由誰照顧女兒呢?」
老漢想了一想,說:「孩子都帶了五十年,我只好帶下去。」
頓一頓,又道:「市鎮上的紅十字醫院,也有幫忙照顧病人。但實在太貴,負擔不來,唯有接回家中自己帶。」面對那不可知的大限,似乎無計可施,沉默了下來。
「太太呢?」我問。
「死了。」他說,「得了輻射病,死了。」
「原爆那天,她隨著生還者逃出廢墟,找路回家。途中下起黑色的雨,她被淋得一身都是。唉,那時誰知道什麼是黑雨呢?」
那時,我還未知「黑雨」是什麼。
(小頭症‧二)

No comments: