美食人生‧一

我自小便很胖，因為喜歡吃。喜歡吃，便喜歡煮。

最早懂得的「高難度」食譜，是北京水餃。父母都在北京唸書，留下二十年的青春歲月，對北京家常菜自然得心應手。

小學時已經幫媽媽包餃子。饀料其實很隨意，喜歡肉便多放肉，喜歡素便多放菜。反正調味要有蔴油、薑蓉、醬油，有時放些煎香的蝦米。

包餃子用力要巧，把皮放左手心，中間放一小撮饀兒，皮邊沾水，右手先在兩旁各捺一下，中間再捺兩摺便可。熱騰騰煮起來後，隔了水上碟，沾著香醋蔴油就吃，常燙得舌頭失去感覺，卻心滿意足。

有一次正幫媽媽包餃子，還是小學生的哥哥蹦蹦跳地過來，問道:「為什麼不用漿糊?」害我一直擔心他把水換成漿糊，心驚膽跳好久。

燒魚

美味的燒魚，要慢燒、快吃、外脆內熱。

特製燒魚較，表面舖少許鹽，燒上來皮脆肉甜，沒有耐性不會燒得好。沾一點蘿蔔絲醬油，或者只下檸檬汁和鹽，清香自然。

陳師傅是天婦羅高手，就因為只顧著吃，之前的前菜、魚生、大蝦、全都忘記拍照，風捲殘雲吃光，只記得拍下他工作的照片。

這天出糧，請老公大吃一頓。全部的魚名他都不懂，但吃得高興。

看來，每逢月初，餐廳酒樓應該客似雲來。

的士

乘的士時，見到「車內放屁嚴禁」的標語。

幸好當時腹中不漲，完全沒有違反的衝動。

下車前拍下這張照片，司機開懷大笑。也許被逼聞得太多臭屁，不得不公告天下。

竟然不好意思問他，到底是真的受不了，還是純粹幽默。

如果阿扁沒貪污‧四

台灣人物，最應名留青史的人，是李登輝。他在國民黨內忍耐負重，終於一朝得天下，把蔣氏江山還給台灣人民。

阿扁也會名留青史。這個台灣之子帶來政權的和平更替，帶領本省人走進廟堂，是強勢崛起的劃時代人物。

當所有人以為台灣從此見新天時，阿扁打破了美麗的神話。原來，民進黨與國民黨差不多，一掌權便腐敗，一腐敗便腐敗得透徹、腐敗得狠辣，從裏至外，由上至下，都在斂財。一場倒扁運動，為阿扁的名聲留下幾段狼藉的反高潮。

你讀過George Orwell大作「動物農莊」嗎?

小說講述農莊的動物反抗人類苛政，齊心在豬的領導下起革命，趕走了欺壓動物的主人。其後，革命領袖忘記以往的承諾，統治手法竟與人類一樣苛刻，連生活習慣也變得「人類化」。

書中最後一句如是說:「外面的動物從豬望向人，從人望向豬，又從豬望向人。但已分不出誰是誰了。」

權力令人腐化，陳水扁竟完全像書中的豬一樣。

運氣

安倍晉三當上日本首相，櫈子還未坐暖，十二天後便訪問中、韓兩國，真是外交大突破。

比起令中日關係劍拔弩張的小泉，安倍沒頭沒腦就解開小泉5年來的死結。

安倍靠的，是「含糊其辭」。到底會否參拜靖國神社，為免順得哥情失嫂意，怎也不肯明言。打算修改和平憲法，但到底怎麼修憲，又不說清楚。我更欣賞小泉，他勇於承諾，說得出做得到，政治後果一力承擔。在講究靠山及關係的日本政壇，小泉的政治勇氣、政治智慧都是沒話說。

但政治這回事，真要靠幾分運氣，如非北韓突然核試這「東風」，安倍訪華難以水到渠成。

苦苦經營的小泉，不知心中有何感想。

如果阿扁沒貪污‧三

再說阿扁。他原是愛護妻兒的好男人，與富家小姐吳淑珍的愛情故事，你應該也知道。

吳淑珍出身名醫世家，偏偏愛上了台上法律系的窮小子。據說，修讀地政學系的吳小姐的畢業論文，也是阿扁捉刀完成。這個愛情故事，就如瓊瑤的愛情小說般，在家長的反對下更形堅貞，最後在1975年，於阿扁的恩師翁岳生教授見證下結婚。

他們兩人的命運緊緊相連。扁嫂半身癱瘓，因為阿扁落選謝票時，懷疑針對阿扁的汽車，把她撞傷。扁嫂曾當過立委，因為阿扁為「蓬萊島事件」入獄，她代夫出征取勝。

到了最後，也因為扁嫂收了sogo禮卷，令阿扁陷入貪污疑雲。

扁嫂愛錢，愛玩股票。阿扁說，扁嫂行動不便，「玩玩股票只是興趣。」

其實，當上第一夫人，卻更寂寞。丈夫為了治國平天下，總不在身邊。兩人難得相聚，卻是出席各種公式場合。丈夫越有成就，離得自已越遠。既走不動，又沒自由的人，除了看電視、玩股票，的確沒有什麼消遣。

我卻想，她那麼愛財，也許因為阿扁與英語翻譯蕭美琴疑幻疑真的緋聞，令癱瘓的她明白一個道理: 鈔票比男人更可愛。

觀音廟

對不起，老眼昏花，謝謝巔巔提醒，寫錯你的名字。

經過紅磡，竟有一間觀音廟，隱藏在鬧市大廈中。只是小小的一間廟，沒有太多善信，門口兩旁有鐵欄杆，一邊站著一人，原來是解籤攤檔招生意的人。

探頭內望，廟內香火鼎盛，屋頂吊下來一串串大蚊香般的香，香煙縈繞，氣氛莊嚴。 對面街上，兩間賣香燭的小店，金碧輝煌的供品映照得燦燦然。

勾留了一會兒，好奇地四處張望，渾然忘記仍在趕路。人在途上，常有驚喜。

如果阿扁沒貪污‧二

嶺嶺說錢總沒人嫌多，這是實事。

但陳水扁除了賺錢，還很有政治理想，從他參加民進黨的過程便知道。

那是偶然的一天，在台大附近，民進黨創黨元老黃信介在街上演講，冒當時大不諱公開批評國民黨，說得擲地有聲。年青的阿扁湊巧經過，首次聽人罵政府罵得那麼有理。就因為黃信介的演說，阿扁開始思考將來，要為台灣人做些事，轉為研究法律。

他當上律師後，發生了「美麗島事件」，涉事的黃信介找他作辯護律師，雙方一拍即合。阿扁毅然接受了這個案子，無償打官司，也改變了他的一生。

經過九天軍法大審，美麗島官司失敗告終。既然法律不能爭取公平，就要在政治上改變現狀。阿扁走上從政之路，涉足地方選舉。後來，又因「蓬萊島事件」入獄8個月。

這麼堅持理想的人，可以抛開一切，為理想坐牢。當權後，為何成立了同樣貪污的政權呢?

如果阿扁沒貪污‧一

停了幾天沒寫，因為在思考陳水扁的問題。

如果他沒貪污，如果沒有會轉彎的子彈，我必定仍是他的fans。因為他太多動人事跡。也許你早知他的往事，容我略舉一二。

他是靠知識改變命運的人。

1950年，他生於台南一個佃農之家，那是被評為「三級貧戶」的最低下貧困的家庭。這種家庭的孩子，竟然愛上讀書。也許因為從小已懂得生活的苦澀，阿扁十分好學，成績優異。19歲時考入台大商學系，後來竟不知好歹，為了重新選擇喜歡的法律系，休學一年。翌年投考法律系，一考之下，竟以第一名的狀元姿態進入台大法律系。

唸了三年大學，還未畢業，阿扁想試試自己的實力，悄悄報考台灣律師執業試，竟又得全台灣第一名。由於未畢業的學生不可應考，當局知道結果後大為震驚，無奈為了阿扁，更改司法考試的規定。

畢業後兩年，其他同學還在學師時，阿扁已成立自己的律師事務所，身兼多家公司的法律顧問，年方25。每年賺錢速度像「印鈔票」，把所有以往為讀書欠的債全都還清。

此時，他只有25歲，已經歷了從貧至富，從求學至執業，踏上富足一生的路。

如果他是一般香港人，也許掛名做做公職，養養馬，買幾十棟洋房，享受人生去也。但他卻有遠大政治抱負。

所以，我不明白，這樣一個努力圖強的人，不做總統也不愁沒錢，為什麼要貪污。

不再是高官

哈，今天竟然又可以upload照片!

說說這張照片。前兩天有事到香港電台，剛巧碰到陳方安生，是她宣布棄選後首次接受訪問。

她的節目於早上1100開始，我們一班記者半小時前已坐在香港電台的大堂等候，都好整以暇，談天說地。 大家那麼輕鬆，因為像她這種頂級高官，時間觀念絕對準確，節目1100開始，不會在1055前出現。一旦出現，總會有一群香港電台高層加一群隨行人員，看到這種排場，記者如何「遊魂」都一定知道她的出現。

說時遲那時快，還是大約1045，一位遲來的記者從大門跑進來道:「陳方安生到了!」

其他人還大惑不解，已見她隻身從外進入，身旁沒有秘書、新聞官，港台也沒有人在門口迎接。只有她一個人。

大批攝影師跳起追著她拍攝。但因為無人通傳，她去到錄音室入口有密碼鎖的大門，不得不站著等，又被一群記者圍著，只好不斷看掛在牆上的海報。我們比她更尷尬。陳方安生駕到，港台高層與節目主持，怎不出門迎接? 還要她站在密碼門外等?

想來，應不是港台慢客，她在官場近四十年，身邊總有新聞官聯絡一切。現在不再是高官，沒了一切排場隨從，她要慢慢適應事必躬親的生活，我們也要適應與平民一樣的陳方安生。

坦白說，很不習慣。想到她的核心小組只有寥寥幾人，還有成員因事不出席成立記者會，我反而看到人情冷暖。

圖片的煩惱

本想把兩本推介書的圖片放上blog，不知為何又做不到。

查過blog的說明，謂: 「當您上載一張圖片時，該圖片會根據您在上載表單中的選擇被重新取樣及調整大小。 這樣所佔的伺服器空間較少。 您可以將 300 MB 的伺服器空間都用來存放圖片。」

請問各位有識之士，這是否說，我放滿了300MB的照片，以後便不可以再上載照片呢?

說不定要重施故技，過十天半月，等時間過了，又神奇地可以UPLOAD照片了。這是我的蠢辦法。

印象遊戲‧三

美國前總統克林頓的「軍師」Dick Morris出過一本書「The New Prince」，講述如何在總統選戰贏得得傳媒戰。這本簡單而精警的小書，簡直應該做香港政客的教科書。

另一本教科書，應是前紐約市長朱利亞尼的「Leadership」，如果「The New Prince」是戰術，這一本就是心法，講述英明領導應有的素質。讀書時董建華還在位，每看一頁，都不禁興嘆:「如果董先生一早看過就好!」

再說曾蔭權的印象戰術，雖未至於超英趕美，但在保持良好曝光上，實在下了不少功夫。

隔幾個月，出訪國內各省市，順便見見領導人。隨團的一大群記者，每天要發新聞回香港。考察團或去三天，或去五天，那三至五天裏，既可遠離香港這是非之地，又有隨團記者的新聞，總佔上新聞一角。

每隔一個月，他的聲音在香港電台「香港家書」傳入大氣，第二天的新聞都會轉載。「放下身段」、「波係圓嘅」等等特首口頭禪傳頌一時，又熱鬧好一陣子。

每隔一、兩星期，曾蔭權會巡視政府部門，這些行程沒有記者跟隨，但新聞處不忘把照片發放給傳媒。無風無浪的和平日子，也見到他的身影。

每個月總有那麼一、兩次，與學生見面，向街坊問好。於是，我們看到他與年青人笑容滿臉的對談，而且談的都是沒有殺傷力的話題。

與時俱進的特首，自己還有個網頁「隨拍隨寫」。還記得他在新加坡為太太拍照嗎? 就是那部相機，拍下了外遊不少風光，順便在特首網頁開闢個人專欄，談風景、抒胸懷，又賺了民心。

印象遊戲‧二

曾蔭權的形象大員何安達一次演講，談到如何提升老闆形象。

他說:「正如一個朋友，見得多，印象好些。不論好消息還是壞消息，市民見得多，印象總會好些。」

他舉出了美國總統的「媒體曝光率」為例，大約每天出現1-2分鐘。何安達任後，成功令老闆的曝光率超越小布殊，具體數字忘記了，大約2-3分鐘左右。

就以我記憶所及，曾蔭權果然每個月都佔上報章一角，而且與董建華時代不同，都是「正面」的新聞。例如書展向兒童講故事、對襲擊賢仔的兇手「人神共憤」、亞洲電視的訪問看錦鯉、「志雲飯局」…還有數之不盡的發言、致辭。以往不重視的學校發言、軟性訪問，現在都審慎地接受，贏得不少好感。

你還記得董陳配時代，他只是投閒置散，做清潔街道大隊長嗎?

印象遊戲‧一

特首曾蔭權在湖南快活地考察時，香港出現了一件奇事。

9月25日，中大亞太研究所的調查說，曾蔭權的支持度上升，大部分市民支持他連任。

9月26日，港大民意研究中心的調查說:「特首民意跌至上任以來的新低。」

連續兩天看到這麼矛盾的新聞，幾乎以為自己思覺失調。

新聞界有一句話:「the news is the message」，別天真地以為有「完全客觀、完全中立」這種神話。凡是新聞，都經人手寫作處理，不免滲入了當事人、編採人員的印象。簡單如統計數字，原本沒有特殊意義，加入了專家解釋，記者的演繹，便有天壤之別。

曾蔭權在中大調查的得分是66.6分，港大得分為63.6分。一個微升，一個微跌。兩個統計的數字其實相差不遠。不論升跌，都有六成以上市民支持。比起台灣一人一票選出的總統，只餘一成多的可憐支持度，還算很不錯。

男人‧衣服

為了拍攝宣傳片，服裝間同事拿來一大批衣服。

大伙兒等呀等的，原本晚上七點半到達的衣服，大約八點半才到。

導演、監制、攝影師一湧而上，連同形象顧問小姐，左拼右比，為出鏡的女兒家找衣服。

一生裏，頭一次看到男士這麼認真地看女裝，蔚為奇觀。

腦中忽想，他們平時與女朋友上街，也看得這麼認真嗎?

民主與腐敗

民主的台灣，有腐敗的總統。

民主的泰國，有貪污的總統，還有干政的軍人。

民主的匈牙利，有欺騙民眾的總理。

被人民喝倒采的領袖中，最「好」的就是一年內要下台的英國首相貝理雅，起碼沒有貪污。

民主路很漫長。我絕不相信一人一票就是民主，民主還要有廉潔、法治、平等、安定、人民素質。有了這些基礎，領袖才會在眾叛親離時，自願和平下台。

不太民主的香港，曾有一位順應民情下台的特首，但他沒有貪污、沒玩金權、沒沾女色。當他見到聰明睿智如貝理雅也難逃下台命運，也許心裏好過些。當我們沒有台灣那種領導人，我開始喜歡老好人董先生。

更重要是，原來我們的社會竟比得上英國: 廉潔、法治、平等、安定、人民素質高。

那麼，爭取民主，還等什麼呢?

才子馬家輝‧四

馬家輝是研究李敖的專家。

既以李敖為師，料必想成為他這種才子。文章天才橫溢，性格敖桀不馴，剛勁遇險不屈，風流垂範天下。順帶一提，我對李敖的敬佩，來自「李敖的情書」。那種激情、浪漫、不顧一切，令人心折。浸於愛海的人讀了，一定寧願被情浪淹沒。

我更同情他的舊情人，連僅有的情書也被公開，實非始料所及。

但家輝，我告訴你，李敖一定很羡慕你。雖然形象上少了一些放蕩不覊。但幸福，比坎坷更令人神采飛揚。

所以梁文道說: 「現在的台灣評論家，沒人及得上馬家輝。他是最帥那一個!」

才子馬家輝‧三

馬家輝與一般才子不同，雖然有很多「粉絲」，尤其是女性粉絲，他卻樂意讓大家知道他的美滿家庭與美麗女兒的逸事。

一個做了爸爸的才子，總會對下一代有萬般期望。恨不得把自己畢生修為，用內力輸送到孩子腦裏，好教他們青出於藍。

用他自己的話，馬才子的千金是「假洋鬼子」，英語比中文更流利。這不是說笑。她聰明跳脫，精靈更勝其父。自小已隨父母歷遊四海，寫得一手好文章，又長得清秀可愛。對文字的研究，比爸爸更早開始，日後必成大器。有這麼一個內外兼備的寶貝在家，馬才子可要擔心透了。不對，應該說，馬小姐的追求者，碰上一位才子爸爸，可糟糕透了。

你想看看馬小姐的相貌，這可要得馬爸爸的準許。我可以給你看看她的童年照，就是「愛戀無聲」封面上，把臉塞進喇叭的小女孩。現在，已經亭亭玉立。

才子馬家輝‧二

想了解一個人，可以看他的書，或請他喝酒。

我自從有了一輛汽車，怕酒後開車不穩，所以沒請過馬家輝喝酒，他的新書卻全都看了。馬家輝不但懂文學，原來對電影也深有研究，也是看了他的新書才知道。

文學，不是獨立的範疇，總會與其他藝術拉上關係。於是有些人喜歡音樂、有人愛研究建築、有人沉迷美術。馬家輝的文字，顯然與眼睛可見的場景分不開，字裏行間，似乎不是讀他的文字，而是看他帶來的亮麗瑰奇的種種人生。

尤其有趣的，是他形容少時在灣仔一帶，流連各大電影院的回憶，讀之彷如見到黑森森、冷冰冰、滿地蔗渣的影院。讀來會心微笑。

才子馬家輝‧一

曾經談及，心中有兩位才子。一位是梁文道，另一位才子，就是馬家輝。

與馬家輝的相識，確是有緣。

話說我去年出版了第一本書，出版社的編輯說:「我幫妳約了才子馬家輝，一起吃個飯，請他評價一下妳的書。」聽了，不禁嚇一大跳。

當時未見過馬家輝，只知他是青年文學奬得主、報紙文化版編輯、城市大學教授、作家、電台主持、時事評論員…反正所有與文化、政治、教育有關之事，都找得到馬家輝的身影，大名如雷貫耳。

到初次見面，更感驚奇。

我以為會見到一位「學者」: 中年、大肚皮、看得書太多而目光散煥、頭髮忘記修剪、永遠穿著十年前那套西裝…看到這裏，你應該猜到，他是上述「學者」的相反: 年青俊朗、沒有大肚皮、腰板挺直、精神抖擻、談笑風生而有見地、風度翩翩…
結果，一頓飯沒談多少新書的事，卻把天文地理、古今中外的題外話暢談良久。不得不感謝編輯的介紹，認識了這麼一位有趣的朋友。

煙圈中的台灣情

倒扁活動沒完沒了，電視台自然隨之評論報導一番。

昨晚剛做完台灣直播，今天就在飯堂碰到兩位對台灣再熟悉不過的人。

梁文道，香港出生，台灣長大，「三民主義」歌倒背如流，文化、省籍問題、華人身份，親歷蔣氏政權加上對毛澤東的研究，吸一口煙，吐出連串對政治與道德的感嘆。

馬家輝，香港出生，台灣完成大學，太太亦是台灣人，少年時對台灣留下最真純的愛。研究李敖、政治、文化，學貫中西，橫跨中、港、台學術領域。也吸一口煙，慨嘆阿扁的後勁不繼。

我碰巧走進他們的龍門陣，搭不上嘴，就在雪茄的香煙氤氳中拍幾張照片，聆聽高見。

混亂中的主播

相比起來，「九一六」的挺扁群眾，太不和平。

尤叫我驚訝的，是挺扁群眾不由分說，跳上東森電視及中天電視在現場的主播台，擾亂直播。他們的理由是，這兩家電視台與國民黨有關，信不過他們的報導。

這處見到他們常識的貧乏。

顯然群眾不知道什麼叫「直播」。直播時段上去打斷訊號，上主播台手舞足蹈，只令醜態隨之傳揚四方。不講理、不文明的行為，令全台灣群眾都看到，豈不是自己的反宣傳嗎?

台上被群眾圍繞，被逼逃離現場的主播，心情也許與我一樣: 一方面擔心個人安危，更深刻的，應是對台灣公民水平淪喪的悲哀。坦白說，每個主播，都預期了會出混亂，也預期了可能出現霸佔主播台的場面，也想好應該怎樣解說。群眾這樣搗亂，只會令主播揚名，卻攻擊不了電視台。

不得不佩服施明德的遠見，一早教育倒扁群眾要「和平」。不和平起來，目標怎樣有理都變成無理取鬧，反而落得「乘亂鬧事」的口實，令行動冒污。

群眾的力量

9月15日晚上，看到台灣民眾冒雨遊行。
萬人空巷，隊伍沒有止境。
身在新聞中心，想起2003年7月1日的遊行。
兩者同樣震憾，
展現了人民能載舟、又能覆舟的意志。

冒著整天大兩，
只為了走這5.5公里路，表達意願。
執政者無論怎躲，
怎麼不聞不問不見，
都不得不懾於人民意志的力量。

祝願遊行和平進行，台灣人民成功。

北京行‧五

故事還有下文。

回到香港，向父母匯報今次行程，又把照片用電腦詳細播放給他們看。

母親忽道:「不對，這不是我們的家。」
我問:「什麼?」
她說:「我們家是八道灣8號，不是6號。妳去錯地方了。」

世事真奇怪，竟然會出這樣的意外。

我反而高興起來，拿著父親仔細的手繪圖，不禁笑了。原本打算把那手繪地圖附上給大家看，但電腦又不知出了什麼問題，上載不了照片，無奈只能筆錄。

北京行‧四

終於找到故居。

回憶中優雅的四合院，現已變成大雜院。原本只住幾家人，現在住了十幾戶，四周破破爛爛，窄得不像話，掛滿了晾曬衣服。我在每家每戶的門口研究了好久，發現原來都是僭建物，從原本的屋子伸延出來，無水無電，全都另用管子伸出來。

精緻的瓦片、門框，都陳年失修，到了破爛邊沿。不如不見。

「回憶在心中最美，一看到現實，必定美夢破滅。」明報駐北京記者阮紀宏如是說。
只不過兩小時前，我們還一起吃午飯。聽了我興緻勃勃的尋根計劃，他誠懇地說:「我看，妳還是別去好，把最美的留在腦海不是更好嗎?」
當時我攪著杯中的檸檬茶，聽不下去。

到親眼看到故居淪為大雜院後，心中說不出的惆悵，自然而然想起他的話。

北京行‧三

北京朋友說，不忙找舊居，應該趁星期天到郊外走走。所謂「郊外走走」，竟然去了北五環以外的農場摘鮮桃。

一行四輛小汽車，載著四家朋友，浩浩蕩蕩往農場出發。

走進農場，果然看到無際的樹林，枝上掛著香熟的桃子，伸手可及。剛好是桃熟時節，桃子比拳頭還大，幾乎像一個小蜜瓜。樹上任何果子都可以摘，摘下來用清水洗了，也不必削皮，邊摘邊吃，味道爽脆鮮甜，滿口桃汁。還有香菜(芫茜)，在地裏芬芳四溢，拔一把出來，每束都用香菜莖綁起，可以放上兩、三天。

朋友是知識分子，以往曾經上山下鄉，到農村種過地。一走進桃園可樂了，指點著地下的葉子說:「這是蘿蔔、這是大葱、這是香菜…」還有栗子樹，結滿了像海膽般生刺的栗子。

忽生感慨。京城的中產階層都駕汽車、買樓房。此處既有五湖四海精英，又有蓬勃經濟發展，地大物博，充滿機會，香港人還能不向北望嗎?

北京行‧二

到 了北京，驚覺京城變化之大。

我離開時，正值文化大革命尾聲，北京最中心的內城區百廢待興。馬路沒有像樣的柏油路，車一走過便飛沙走石。

現在坐車進城，見到寬闊魁宏的道路，壯麗的建築，精緻的史蹟，令我目定口呆。三十年不見，變化天翻地覆，直如港燦進大觀園。走在繁華的王府井大街，各國遊人肩摩踵接，燈光如晝。

當然，首都還有五湖四海的美食。朋友帶我到四川駐京辦的餐廳，是一間沒有招牌卻擠滿食客的地方。觥籌交錯，酒酣耳熱，品嘗麻辣熱香的四川味道。第一次吃了地道的「麻婆豆腐」，灑滿了花椒與豆瓣醬。很麻、很辣、很香。小小一盤麻婆豆腐，竟在北京嘗到最美味的。

北京行‧一

這張照片，是童年在北京的四合院家中所攝。

腦海中的北京，就是四合院。從客廳一打開門，便可走出院子，看種滿一庭的向日葵。一去三十年，今天第二次返北京。忽發奇想，要找找以往的四合院，到底還在不在。

出發前，向父母仔細問了舊時地址，還畫了地圖，何處是大街，何處是胡同。父親說，門口有一顆很大的樹，很好找，背後是學校的灰牆。這個四合院分租給四家人，我們住在靠近門口的那一邊。

近鄉情怯，想到快要見到腦海的四合院，又是懷念、又是難以置信，滋味難以形容。

A小姐的啟示

對於勒索A小姐的先生，有同事說:
「唉，那疑犯真笨。」
「幹什麼勒索A小姐? 如果他把裸體片段賣給無良雜誌，保管平平安安收錢，怎會落得被警察控告的下場?」

他像諷刺、又似自嘲的說法，恰好反映了傳媒在社會的形象有多低。

正派報人從來不做的「買新聞」，現在幾乎變得理所當然。某些傳媒默許，市民覺得應該。除了通訊社或有版權的資料外，我絕不贊成買照片、買料、買訪問。但有傳媒不管三七二十一，報料有賞、兼可大吃大喝，套取獨家消息。如果問他消息怎樣得來，一句「保護消息來源」，就避得乾乾淨淨。

各位看吧，所謂「保障消息來源」，卻保障了不法之徒的偷拍勾當。遠者，令「東周刊」倒閉的封面女星裸照，現在仍找不到黑手。近者，女星後台更衣被偷拍，也可以保護消息來源為理由，不透露來源。這項守則，原本為保護政治人物不怕恐嚇，可以自由提出意見，現在卻用以保護淫穢不雅的消息。

A小姐事件的疑犯，勒索手法笨得可笑。但聽了同事的話，卻再也笑不出。

馬上與這種人分手

每天看新聞的觀眾，似乎不太懂汲取新聞的教訓，所以倫理慘案、罪案發生了又再發生。

深陷情網的你，如果伴侶是以下的人，請馬上與他分手。

1. 拍攝你的裸照、裸體錄像帶
2. 有暴力傾向，打你、父母、寵物、兒童、不認識的人
3. 有自毁傾向，動不動刺傷自己，要自殺尋死
4. 常向你及你家人借錢
5. 要求你紋身
6. 色情話題不離口
7. 爛賭
8. 酗酒
9. 經常說謊
10. 經常與你大吵大鬧
11. 只見到你的缺點，見不到你的優點
12. 不工作，要你供養
13. 同時有很多女朋友，常常換畫
14. 已結婚
15. 不肯與你結婚

再拖下去，只會浪費你的時間。一旦發生事故，更後悔終生。犯不著，犯不著。

才子梁文道‧三

梁文道身兼「牛棚書院」院長，是有線電視、鳯凰衛視節目主持，也是多份報章專欄作家，更在本港及內地講學，被譽為中文大學歷來看書最多的人。

唉，一看這些介紹，便知他有多忙。所以，他是第一個叫我坐冷板櫈的人。

一天， 約了他午飯，我準時到了餐廳，他卻左等不來、右等也不來。一打電話，話筒竟然傳來「嘟…嘟…」長響的內地鈴聲。「對不起，現在深圳錄影，趕不及回香港，要改期再約。」他在電話那一頭說。另一次飯局，他電話中傳來沙啞的聲音:「對不起，今天病了，恐怕要改期。」

太忙的人真的很難見得到，為恐又坐冷板櫈，我不敢再約。反而他每次到有線錄影，總說下次一定記得，並認真地取出記事簿，叫我記下9月其中一天。嘿嘿，梁文道，立此存照，你下次一定要大破慳囊!

當然，作為他的讀者，更希望讀到他的著作。他的新書「弱水三千‧梁文道書話」是很不一樣的書評，內容有趣且見真性情。但他說，這只是他「出版」的第一本書，卻不是他的「第一本書」。

這麼珍之重之，遲遲不肯完稿付印，一定是心血結晶，令我引頸以待。我更好奇地想，到底，可以先吃上他一頓飯，還是先看到他的第一本書呢?

才子梁文道‧二

認識電視上熟悉的人，感覺有些奇怪。一方面高興緊張，似乎得見天外高人的金面; 另一方面放懷歡聚，有如遇上多年老友。

真正認識梁文道，是他成為商業電台一台台長之後。

當時，我為有線電視的主播發展方向攪盡腦汁，碰到他之後，向他請教鳯凰台及商台的經驗。於是，兩個人在dan ryan聲傳萬里笑聲瞭亮地好好地談了一次。從兩岸三地的新聞、主播，至公司管治、節目質素，滔滔不絕地講個不停。

他的真人，就如電視上一樣，思考敏捷，用字精闢，談文論政都分析入微，而且不會故弄玄虛。看他的文章，你覺得他讀破萬卷、關心家國。聽他說話，你覺得他辯思敏銳、能言會道。

我做電視新聞工作，文章寫得好的文人雅士見過不少，但文章既寫得好，聲音又圓渾兼言語力強的人，卻少之又少。始終，寫文章講究腦中的邏輯思考，談話卻講究場面控制及即時反應，一快一慢，全然不同。

才子梁文道‧一

首次知道梁文道此人，是很多年前的事，當時應該是身在台灣，酒店房間播放著鳯凰電視台的節目「鏘鏘三人行」。

沒有太留意節目內容，聽著聽著，卻覺得三個主持見識廣博，風趣幽默，清淡半小時的政治時事，不但不悶，反而吸引得我目不轉睛，慢慢坐在電視前聽他們邊談邊笑，入神得動也不動。

三位主持以流利普通話對談，但一聽腔調就知道三人的出身。竇文濤來自北京、阮次山來自台灣、梁文道來自香港。這是首次留意到梁文道，覺得這位「香港代表」見多識廣，聰辯敏銳。

更奇怪的是，一個年青人，卻剪平頭裝戴黑框眼鏡，不走「慕容復」的瀟灑才子路線，別樹一格，印象特別深刻。

間諜與偷拍

一回到香港，只見報章上沸騰地討論程翔案與女星偷拍案。

盡忠職守的人，得到囚禁五年的下場，無恥偷拍的人，卻分毫不損。令我想起「道德淪亡」四字。

那種行為道德，那種不道德，公道自在人心。看看程翔吧，正如他夫人所說，這麼愛國的人，怎會為三十萬元做間諜? 此事本身已說不通。大家記得去年嗎? 程翔剛剛被捕，馬上傳出了他在內地有情婦的「消息」，幸好當事人有勇氣澄清，令人看到「抹黑」的手段。

再看看偷拍事件，黎老闆叫大家繼續工作，事情總會「過去」。但偷拍是刑事罪，如果沒有「公眾利益」作辯護，跟本是不可能打得脫的官司，此事怎會就此過去? 退後一萬步，假設黎老闆良心發現，關閉雜誌社，或者總編輯引咎辭職，不消多久，另一本換湯不換藥的雜誌會再登場，偷拍立大功的編輯前途錦繡。

與其關心兩岸政局，不如關心兩岸更衣室。

民主與良心，都要經過不斷破舊立新，才漸進佳境。現在只是漫長的陣痛期，我懷著一絲希望，當大家的良心都真正硬得起來時，文化素質就有進步。

內地遊‧四

我最喜歡的食物，深圳有很多，就是北方水餃子。

一碗清湯，泡著熱騰騰圓鼓鼓的餃子，看了垂涎三丈。這幾天來，嚐了不同地方的餃子，發現在「肥羊王」打邊爐的羊肉水餃最美味，從滾熱的湯中撈起放進嘴裏，燙得不斷呵氣卻滋味無窮。尤其剛看完「狼圖騰」這本書，邊吃邊遙想塞外原野風情，彷彿自己也沾上一些蒙古英雄的氣慨。

人人都說深圳飲食價廉物美，當真沒錯。這間「肥羊王」說不定是「小肥羊」的模仿者，但價錢只有香港的一半至三分一。六個人大吃大喝至動也動不了，結帳才二百多塊人民幣，實在太感動。

另外，在地王大廈的商場發現一間「老蟹王」，招牌泡大閘蟹只售三十八元人民幣，便宜得不能置信，肉香羔濃，味道甚佳。

意料之外的驚喜，是老蟹王免費送的豆腐花，黃糖的甘甜融入天然黃豆的清香，吃得心曠神怡。

吃了一頓，又躲在酒店床上看天龍八部，投入喬峰與段譽的世界。這般漫無目的吃喝玩樂沒有deadline的旅行，勝過做神仙!

內地遊‧三

在深圳沒有什麼特別事做。就因為沒事做，所以有空做平時想做的事。例如看書。

出發前，把十多年前看過的「天龍八部」帶來沿途重看，一看不能釋卷，每天躲在酒店挑燈讀至凌晨一、兩點。

以往很渴望遇上段譽這種痴情種子，不必付出便得到他的愛，很有安全感。

年紀稍長，覺得喬峰與阿朱的生死之戀刻骨銘心，這才叫做愛情。

現在，覺得虛竹和尚那般才好，不必驚天動地，不必千古留芳，有情人終成眷屬便好。

內地遊‧二

第二天，到了深圳。

從惠州前往，乘車要兩小時。途中在油站解手，廁所仍是印象中的蹲廁，雖然很不習慣，但比想像中乾淨。

晚上到了深圳市中心，大伙兒逛「萬象城」，借用洗手間時，那個白色大理石洗手間窗明几淨，一塵不染，才叫人讚嘆，不得不又拍一張照片...

對不起，今次的照片有些不雅，可是足以見到深圳一日千里的發展。

每次到深圳，都驚覺變得更現代化，建設得更好，叫我這個港燦目定口呆。難免回想以前，海外朋友每到香港，都說香港變得更先進...現在，香港像踏入中年的運動員，筋肌不太聽使喚，精力大不如前。

內地的落後與內地的摩登，都像神話，都叫我嚮往。

內地遊‧一

今天一早，與家人一齊往內地。只是在深圳附近放幾天假。

第一站是惠州。一路上的風景，比深圳落後很多。街上空蕩蕩地，店舖的人坐在門前遮太陽。廣闊的馬路旁，偶然聳立巨型政府大樓。

入了夜，市民才開始上街，鬧市步行街燈火通明，遊人如鯽。

沒有做什麼特別的事，只是吃吃飯，四處逛逛。也許因為不熟門路，本想嘗一嘗心愛的水餃子，卻吃了饀料滿是麵粉味的餃子，很不是味兒。 惠州的鹽焗雞及茶果卻叫人驚喜，比香港美味很多。

意想不到的是，入住的高球酒店，竟然可以上網。本以為會在網上人間蒸發五天，現在反而可以介紹我的懶散無計劃遊蹤了。

再論操守

上回提到的演講，聽眾是中學生。也曾去大學演講，大學生通常每人看一份報紙，少數人看兩份。

中學生突然看三份報紙，那三份報紙是: 家中常買的那一份(通常是暢銷報紙)、兩份免費報紙(都市日報、am730或頭條日報)。

一份報紙只不過六塊錢。別小看這六塊錢，它完全阻止市民再花六塊錢，吸收其他資訊。無論我怎樣大聲疾呼，說暢銷報紙避反操守，無論台下同學怎樣點頭稱是，他回家仍然看那份報紙，他就不知道如何被人每天洗腦，每天agenda setting。所以，我衷心地歡迎免費報紙。

有了免費報紙，年青人終於張開了眼睛，知道新聞的次序編排可以完全不同，知道「操守」確實家家有別。同一宗新聞，收費報紙與三家免費報紙的編排不一，有的是頭條大字標題，有的則低調地放在後頁角落。大家的評論、重點、政治立場都不同。以往，看三份報紙要十八塊錢呀! 現在，你可以免費看三份觀點不同的報紙。當然，這不是最好的選擇，但自己看到的，才是印象最深刻的。這小小的分別，足以引發讀者的思考。

我在上一篇文章說，改變習慣，才能改進自己。如果奢求讀者不讀每天上癮的報紙，改讀「正經」報紙，有如痴人說夢。免費報紙竟打破了這個本以為牢不可破的生態。

做了一個不科學的小調查。以往沒有免費報時，主流報紙光是頭一叠，已有30多頁全版彩色廣告。免費報出現了3個月後，我與同學們一齊算，主流報紙的頭一叠，全版彩色廣告跌至20-25版，免費報紙的全版彩色廣告各有近20版。就是說，讀者與廣告，都由收費報紙流至免費報紙。

過去十年那個時代，隨著免費報紙的出現，已經激烈地改變了。誰掌握輿論，誰就掌握民意。我們將會見到新時代。

說話的故事‧四

先讓我講完如何說話吧。

你們留意到主播的動作、停頓。其實一般觀眾，都是舒舒服服躺在沙發上，懶懶地看，從不留意聽。連手勢作、句子停頓都看得出的人，顯然很用心看電視。

解決溝通問題，從「魔鏡」開始。「魔鏡」控制器就在主播手上，只要命令雙手，跟隨句子節奏快慢不一地翻上來，已經成功了一半。語氣需要停頓時，雙手慢推，需要快講時，雙手快推。念隨心到，就變得自然。

別以為發現了根源，從此便一帆風順。

從習慣了的「中文比賽」模式改為「演講」模式，其實是全新的paradigm shift(「觀念改變」或「典範改變」)。即使我願意改，很多主播卻不想改，不覺得有需要改。不改的理由很多，例如「試過了，不見得好」、「其他人也是這樣，為何針對我?」、「做不到，現狀也沒人說不好」、「別要求太高」、「累」、「忘記了」…

希望你們不是只看到我有動作、停頓。希望你們看到更多主播像活人說話。否則，我感到很悲哀。

容許我多說兩句，關於「習慣」。著名長壽作家日野原重明說:「人生就是習慣。」為了自己的人生，每個人都應改掉壞習慣，學習好習慣。無論幾歲，都可以改變。可是，很多人有了習慣，便不再改。心底想做得更好，但行動卻不想改變。不想改，因為害怕從頭做起，不願費力適應新習慣。

改變自己，也是一個習慣。習慣了改變自己，變得更好，便不再懼怕。唉，說到這裏，我真為人性的懶惰而悲哀。

關於操守

melody說得對，新聞操守每況愈下。

這是傳媒教育的結果。最暢銷的報紙、雜誌，以暴力、色情、煽動為主。這種資訊環境下長大的人，看不到優雅標準的中文，不懂冷靜有理的討論。更恐怖的是，以為嘩眾取寵就是新聞。

這種風氣，已經有十年。想想看，最暢銷的報紙及雜誌，都是創刊大約十年。期間其他報紙也跟風，連鎖反應之下，令整個大氣候都全改變。

十年，一個十歲的小孩長到唸大學之齡。二十歲的青年到達三十歲為人父。我看到一整個世代的改變，變得「廣東話化」，「逢建制必反化」，當然也包括妳說的操守下降。

想不到的是，最近有了一線曙光。

我最近到學校演講，問台下同學，每天看多少份報紙。以往的答案，是零份，或者最暢銷那一份。現在的答案? 三份!

你知道為什麼嗎?

說話的故事‧三

想解決問題，要先找出問題所在。說話呆若木雞的主播，到底問題出在那裏?卻百思不得其解。

尋覓多年，才發現問題根源遠在天邊，近在眼前，teleprompter「魔鏡」是也。普通人一秒講4個中文字，魔鏡一行8字，即讀一行大約2秒時間。魔鏡的字源源不絕翻上來，讀的人連綿不斷地讀。魔鏡翻快些，讀的人講快些。魔鏡慢些，讀的人慢些。久而久之，主播有如中文比賽，見字讀字，有多快講多快，絕不讀錯，成功感大得不得了。

可是，苦了家中的觀眾。他們眼中看不到「魔鏡」，只靠耳朵聽。主播一連串口若懸河沒有停頓飛快流過的新聞名詞，令人一頭霧水。

你便會明白「呆若木雞」的表情從何而來，那其實是專注的表情。專注於趕快讀字，而非專注於與觀眾溝通。

說話的故事‧二

外國電視新聞，是我唯一可以模仿的對象。
每天每夜的看，
看得多了，開始明白了一些秘密。

(1) 他們總是擠眉弄眼，習慣了木無表情的人(譬如我)，要臉部學懂表現喜怒哀樂，確是很難。
(2) 他們總不安安定定坐著，頭部、肩膀、手臂、面部、下巴...反正各種有關節可以動的肌肉，他們都運用。
(3) 他們聲線多起伏，句子之間多停頓。
(4) 他們訪問時勇於即時反問，不會照著稿子把問題唸出來。你看到真人談話，而非發問機器。

簡單來說，外國的主播像真人說話，香港的更像讀稿機器。


不得不感謝新聞總監馮德雄，他以「電腦發聲辭典」形容呆板主播。他說: 「如果只需發聲，一旦發明了會講話的電腦，主播全都要失業了。我們需要活人，與觀眾溝通。」

為要與觀眾「溝通」，給自己出了一道難題: 怎樣令目不識丁的婆婆，也完全明白主播口中的時事?

如果做得到，才算是「活人說話」吧。

說話的故事‧一

說話，是藝術。

這句話聽得不少，到自己在電視上說話時，才真正體會到，而且過了很多年才體會。前幾天有朋友提到，主播說話有時停頓，有時有些手勢，這是過了很多年得來不易的經驗。

剛剛入行時，有那麼一個印象，主播就是說話像政府幹部、沒有表情、語氣平板、嚴肅不笑，把講稿的中文全都正確無誤地讀出的人。想是小時候看電視，不知不覺把電視上學到的都模仿出來。

可是，進了電視台工作，常常看到外國電視新聞，CNN、CNBC、ABC、CBS的主播，卻都像風趣幽默的朋友說話，不像政府幹部，令人如沐春風。作為一個觀眾，總覺得美國的主播親切經看，香港的呆滯木訥。現在回想，我從小只愛看報紙，不喜歡電視新聞，說不定是這個緣故。也因此，以往從未想過當主播。

每當看自己出鏡，常常在想，為什麼自已那麼木然無味?

夢中的男人

昨晚差不多兩點半才離開公司。坐車回家途中，恨不得馬上進入夢鄉。想著想著，想起以往夢中見過的男人…

嘿，你一定猜不到是誰。

我夢見董建華兩次、一次是地鐵行政總裁周松崗、一次是I.T.副主席盧永仁，還有其他工作上見到的人。

魂牽夢縈，因為下班時還未做完關係他們的資料搜集，竟帶到夢中，繼續研究。有時為了做資料搜集、有時為了快到的訪問、有時為了未來的大型節目，反正是未做完的事，思前想後，睡而不能眠，夢裏繼續工作。反而，工作時間內完成了的事情，馬上抛在腦後，想也不想。

昨晚，終於沒有夢到任何人，一夕安寢。

累...

感謝各位關心，
今晚拼著睡眠不足的危險，一口氣把很多故事搬過來。
原來光是cut and paste都這麼花時間，累呀... 肩膀痠痛得受不了。

大家提及出鏡時的動作、語氣，
其實有很多小秘密。
容許我今晚休息一下，未來兩天再說手勢與聲線的故事。

機械人的故事‧三

我沒有機械人的照片，一張也沒有。

機械人雖新奇，但我當時只想著朱鎔基的談話，那一句有新聞價值，那一句無用，完全把機械人抛於腦後。只在衛星傳送時，傳了一分鐘左右的機械人畫面。

「張君，」攝影師渡邊說，「傳完了，這是妳的畫面。」他遞給我8盒錄影帶。渡邊是很老經驗的攝影師，工作了三十多年，成立公司做自由攝影師，常為國際記者拍攝。

我一看那8個盒子便發愁，重要的畫面都已傳了回去，這麼重甸甸的東西，還放在東京家中幹什麼? 「不要了。給你再循環，錄其他東西吧。」我說。

「什麼?」他猶疑了一下，欲言又止，「要是傳送出了問題，妳手上豈非什麼都沒有?還是把重要的畫面留下吧。反正妳付我的酬勞，也包括了這些。」

想想也是，便從8盒中，抽出有朱鎔基的4盒收起，另外4盒覺得沒用，還是推了給他。當時，我只是兼職性質，未知日後會否回香港工作。一想到自己狹小混亂的六叠半小房間，文件書堆如山，不想再收起幾盒未必有用的錄影帶。

一夕無話。幾星期後，又見到渡邊，他突然說:「張君，其實妳應該收起機械人的畫面，不應放棄。」

「為什麼?」我為他重提舊事感到奇怪。
「妳以為誰都能見到機械人?這是第一手原始畫面，多一格畫面就是多一格歷史資料，也是妳公司的資產。朱鎔基談話總有其他人錄下，機械人畫面卻非人人皆有，日後這畫面還能賣錢呢!」

我被他一言驚醒，問道:「錄影帶，你還有嗎?」

「妳堅持不要嘛，洗掉了。」他答。

你知道什麼叫「後悔莫及」嗎? 我那天嘗到了這滋味。以後，我會把資料收起，一星期後還認為不需要，才會洗去。

年青的時候，很快做得到「迅速」，卻要碰了釘子才懂得「慎重」。

機械人的故事‧二

世上首個活動機械人，走進了場，仍是每一步「隆」地重重踏下，幾乎感覺到水泥地的呻吟。它細頭弓背，手如硬鐵，膚如膹肌，領如電管，目如雷達。

我不禁看它的雙腿，到底是什麼構造。一看之下，令人想起奧林匹克短跑健將。大腿支架向外作完美的半橢圓形，仿似健碩的肌肉，小腿後面是另一個較小的半橢圓形，線條渾然流暢。肩膀橫向伸展，垂下完美的三頭肌般的架子。頭部細小，臉正中是紅外線攝影機，胸腹處是電視屏幕，有日本美女以普通話向朱鎔基問好。

你去過2005日本愛知縣的萬物博覽會，對十年前的機械人可能嗤之以鼻。

我當時卻為大自然讚嘆。原來人類最顛峰爆炸力的體型，就是大自然最完美的力學示範，一米七的機械支架，支持了三千磅體重。走路時，雙臂還懂得前後搖擺保持平衡。也許科學家們想製造「人」的形象，但我更覺得，科學家們找不到賽過人類的直立結構，所以把人類的比例、肌肉，都放到機械人身上來。

他們花了算不清多少年的心血，才開發了這個舉步維艱的機械人。我們身體髮膚，五臟六腑，都是天生而來。能說會道，活蹦亂跳，你能說，人類只是宇宙大爆炸的偶然結果嗎?

可是，我沒有機械人的照片，一張也沒有，這是很大的教訓。明天再說。

機械人的故事‧一

那是1995年左右的事，朱鎔基到訪日本，其中一天與日本的電子業協會主席見面，世上首個「活動機械人」也會出席。

會面前一小時，傳媒進場。場地類似室內體育館，邊上搭建了一個臨時小型看台。各國攝影師馬上舉機抬架，連跑帶跳地趕著上看台，霸佔最佳位置，震得看台「轟隆轟隆」地聲。佈陣完畢，文字記者便鑽進攝影師之間的空隙，從鏡頭、腳架與手臂之間伸出頭來，等會面開始。

時辰將至，所有鏡頭轉到入口處，屏息靜氣，等朱鎔基進場。

突然，遠處傳來「隆」的一下巨響，整個看台一震。彷如隔壁翻倒了什麼大櫃子。

過了一秒，轟然另一聲「隆」，看台又震了一下，嚇得心中一抽。這才意識到，難道機械人正舉步進場?

第三聲重重的「隆」! 比之前更重。光聽聲音，有如「朱羅紀公園」的暴龍，身高如樓，體重如鉛，一步一步逼進。它每「隆」一下，重量的波動令心臟也轟然一跳，彷彿不受控制。

這樣再走幾步，門口邊的攝影機開始「咔喳咔喳」亂閃，機械人終於到了。眩目的閃光中，走進一個金屬製的人形骨架。主骨幹塗成白色，臉和胸口作黑色，從骨架中看得透對面。聲勢勝於萬馬千軍的機械人，原來只是稍高於1.7米的健碩人形。重量卻有三千磅。

從小迷上日本超人電視劇的我，曾以為「機械人」是穿上塑膠衣的人形東西。這個機械人，更像一個醫學人骨標本。

植村秀的故事‧二

植村秀原本只是一個化妝師。你走進百貨公司，每個化妝品櫃枱都坐著一位。電視台的化妝間，每天都有化妝師當值。你去喝喜酒，每位新娘子都經過化妝師的潤飾。這工作如此專業但如此普通，普通得小小的香港已有成千上萬人。

「如果其他化妝師，都想與你一樣，建立化妝王國，怎麼辦得到呢?」我問。
「要有夢想」他回答，「有夢想，然後把夢想實現!」他回答。

「要有夢想…」電光火石間，以往聽過的什麼「有志者事竟成」、「千里之行，始於足下」，突然在腦中活了起來，彷彿此時才真真切切的明白「夢想」的含義。

植村秀的第二個機會，也在日本出現。

他回日本開設美容學校，教授全新的「自然」妝容。外面買不到合用的「自然」化妝品，便與美國朋友自己調配適合的粉底，用以授課。這個粉底也誕生得合時，學生畢業後成了化妝師，皆覺得外面的貨色不好，紛紛回學校購買。機緣巧合之下，植村秀的第一個產品—自然粉底，就這樣推出市場。

不論當初為何撤退回國，當上美容學校校長，桃李滿門，已經是化妝師高不可攀的成就。他卻不甘於只當一個校長，轉而搞化妝品牌子，建立自己的王國。

「美，不光是化妝，是一種氣質。」他說，「令每個人都變得美，就是我的夢想。」

一剎那，我明白了什麼是「夢想」。就是那荒誕、不可思議、在心中令自己發笑卻驅之不去的念頭。那念頭太難了，太遠了，你不敢認真想，不敢踏出第一步，只想循規蹈矩以後坐冷氣間工作安安穩穩過一生。但那念頭總在腦海浮轉。看到別人做了你想做的，你慨嘆說:「我一早就想到了。」

就是那個，那就是夢想。

植村秀的故事‧一

最近與人談起「夢想」，不得不令我想起植村秀先生。

植村秀，就是知名化妝品牌「植村秀 shu uemura」的創辦人。生於1928年，已經快八十歲，是一位精神矍爍的老伯伯，身高近六呎，風度翩翩。我的人生裏，他是第一個叫我有「夢想」的人。

「我年青時，得了肺結核，」他說，「父母緊張得不得了，把我關起來養病，養了足足5年才康復。」幸好他生於大富之家，父親經營高級絨毛布入口生意。這個公子哥兒，每天倚在窗前，看碼頭的人忙著工作，看街上的人忙著上學，自己白白失去了5年求學機會。

「後來我想，反正追不上同輩的學問，家業又有三位哥哥繼承，自己一事無成。不如另闢天地，做自己最擅長的事。所以，向父母提出，要學化妝。」

「什麼? 在那個時代，你父母容許嗎?」我腦海中想到一個娘娘腔、混在女人堆、不務正業的花花公子，別忘記那是1940年代。

「他們不許也沒用呀，我反正自己參加話劇團，開始幫演員化妝。」

他生命的第一個機會，隨著美國著名演員莎莉麥蓮出現在日本。她到日本拍戲時，專用化妝師突然生病，只好試讓年青的植村秀為她化妝。一化之下，驚為奇才，帶他回荷里活發展。植村秀在美國，成了莎莉的專用化妝師，在影圈薄有名氣。

十年後，他放棄了美國，回流日本。

「為什麼好好的不待在荷里活? 是工作得不如意嗎?」我問。

「坦白說，那時的日本人，化妝個個都太濃、太假。我想把荷里活那套教給日本人。」他說。

我當時卻想，一定是混不下去，才回國了。

廣島故事 (五)

六十歲的姑娘‧二
她當時只是十一、二歲的孩子，揹著書包在路上。
「請問，您當時的情況如何?」我問。
「我見到那個人的頭皮，才想到，自己的頭髮會怎樣。」她說，然後伸手比劃起來。
「我摸摸自己的頭髮，幸好還在頭頂，只是很乾、很硬，像一團乾草。」
「再摸摸臉，臉上都是爆炸的碎片、鐵片、玻璃。臉上和身上都傷痕累累。手一摸完，沾得整手是血。但不知為何，沒有痛的感覺。」
我看到她眼睛下的疤痕，問道:「妳的眼睛受傷了吧。」
「眼睛下的臉皮給劃下一塊，反正那個時候，每個人的樣子都像鬼。」她嘆口氣道，「能活下來已經很好，後來斷斷續續做了很多手術。」
她失去了所有家人，十一、二歲開始，獨自面對毁容、手術、一個人過活。五十年的孤獨，身邊沒有任何親人。
到我們完成訪問，收拾裝備時，她經過半天的大動作，已經很累，眼線開始溶化，變成眼睛下面黑色的小圈。
她突然說:「小姐，每次我接受訪問，都會收些錢，妳能給我三萬日圓嗎?」
「什麼?」我腦子裏想到「不偏不倚」、「客觀公正」等光明正大的新聞從業員操守。
「對不起…」我婉轉地說，「我們的預算沒有這項支出，恐怕做不到。」
「可是，小姐…」她說，汗水流下髮鬢，在白粉底劃下兩條黃色的坑，「我這麼落力做動作給妳們看，都為了幫你們拍攝得更好，難道你們電視台不應給我報酬嗎?」
「什麼…」這時才恍然大悟，她跳上跳下，示範如何摔倒、如何受傷，並非自發動作，而是讓我們拍攝。還有那厚厚的化妝，近看很不自然，但上鏡面色嬌美，怎也看不出曾經毁容，恰好是上鏡的濃妝。
「可是…妳為什麼要這樣做呢?」
「我已經六十多歲，只是想賺些收入。妳沒有三萬日圓，二萬五千也好。」她伸了手出來，料是慣了這種討價還價。
反而我既面紅，又心跳，竟不知如何是好。
口中無言，心中大大的悲哀。
她在垂暮之年，用悲慘的過去，賺那微薄的收入。沒有家人、沒有謀生能力、政府支援不足。如果不是原爆五十年這個特別日子，應該沒有太多人訪問她，她到底怎樣生活?
最後，我還是拒絕了。電視台真的沒有這筆預算，也不想同事誤以為我收買新聞。更主要是為了自保，害怕招人非議，沒再跟她討論就走了。
回去的路上，我想了幾百個方法: 私下寄錢給她，在報紙上為她籌款，轉介日本福利團體…但結果，忙著傳送畫面，什麼都沒做。
到了今天，我仍然為自己的懦弱而難過。

廣島故事 (四)

六十歲的姑娘‧一

以往採訪的筆記，全都散失了，因為當時絕對想不到，竟有一天會寫出來，所以故事主角都沒有名字，甚至相貌也忘記，只記得心中感動的一剎那。

去了一位六十多歲的女士家採訪。她當時只有十一、二歲，是個學生，面容受毁。
她一打開門，一張濃妝艷抹的臉探頭出來，嚇了我一跳。
又白又厚的粉底，襯著一雙粗黑眼眉，用黑眼線小心眶起的眼睛眨黃，珠唇是鮮紅色，頭載一頂假髮，大波浪的的深褐色短髮，長至耳背。
大家坐下，她開始講自己的故事。
「那時我在建築物內，一陣巨風，四周震欲聾。我站也站不穩，摔倒在地下。」說罷竟站起來，躍上躍下，比試當時的情況。攝影師馬上提起鏡頭拍攝。
「不必示範了，您請坐下，慢慢講好了。」我忙道，心中怕摔壞了這位老人。
「走上街，見到一生人最可怕的場面。」她說道，「四周都是黑色廢墟，燒起大火。白天裏見不到任何光線，所有人都一團黑色，衣服、皮膚舖滿黑灰。頭髮都得像街上的乞丐。」
「我突然見到，迎面而來的人，他的頭髮整個慢慢褪下來，」她手舞足蹈地形容，那一層頭髮如何連著頭皮，從頭上慢慢滑下來，但事主毫無知覺。
「他的頭皮才有些血色，不是黑色。」她嘆道，「那有如地獄一樣呀!」
化妝的掩蓋下，她眼睛下面連著面頰，有一大片傷痕，一隻眼睛向下歪了少許。
我不禁想，她當時發生了什麼事呢?

廣島故事 (三)

感謝b3108的意見，我會學習用photobucket。也感謝各位朋友的comment及eprops。我仍未弄清能如何在xanga裏回覆，只好在此道謝。以下，繼續講廣島的故事。

黑雨

老人談起妻子，已無感情的波動。
原爆那天，他不在家，妻子被動員出去演習避難。就在郊外的田地，突然天上爆發刺眼欲盲的大光芒，然後天搖地動，酷熱難當，大風吹倒所有東西，玻璃、鐵片漫天飛舞，眾人馬上四散躲避。
她藏進附近一間小屋，待外面混亂終於停止，卻變得一片死寂。四周滿是黑霧，伸手不見五指，彷如深夜。
「她以為沒事，就走了出來，想找路回家。」他說，「但那時下起雨來，全是漆黑的水點，淋得她一身都是。」
後來，我查資料，才知道這「黑雨」是什麼。雨呈黑色，因為原子彈爆炸的高熱燒燬一切，變成空中黑灰。灰塵與水蒸氣混合，吸收了空氣中致命的輻射，落到地面，淋上草木生物，被人喝下肚子。
「她淋了黑雨，有什麼後果?」我問。
「得了原爆病，」他說，「反正受了太多輻射，身子越來越虛，生孩子後，一直臥床不起。臉皮變得很黑。」
「夫人何時才去世?」
「其實我也不知她那時是否還活著。」
「什麼?」我以為聽錯，「為什麼不知道?」
「她後來也不能說，也不能動，沒有表情，面皮黑硬，就躺在那裏，」他指一指旁邊的地板。「我每天跟她講話，她一點反應也沒有。我有時探她鼻孔，似乎還有氣息，就想，她應該還在。那一天，我探了鼻孔，似乎沒了氣息。再等一段時間，真的沒了，人也涼了，才敢肯定。」
窗外夏蟬吱吱地叫，樹影婆娑。
身邊的英文台記者等著我翻譯，我卻說不出話來。

廣島故事 (二)

小頭症‧二

孩子出生時，他們還不知道患了「小頭症」。只知孩子有些不妥，卻不知出了什麼事。孩子也不爬，也不走，別的孩子都上小學了，她還是坐著，一個字也不說。
有一天，一群醫生浩浩蕩蕩到他家裏，給孩子仔細檢查，查了好半天，結論是患了「小頭症」，沒有解釋。他這個鄉下人，也不敢多問，以為醫生來過，孩子終有一天會變好。
後來，電影公司也找上門，拍攝女兒的生活。他們是老實人，電影公司提出拍攝請求，夫婦沒詳細問便答應了。到了年尾，看了一部叫「恐怖的世界」的電影，才知道女兒患的小頭症，到底是什麼一回事。
患上小頭症的女兒，如無意外，今年已經六十一歲，父親該是八十一歲了。不知他們是否健在。
那天，坐在他們陳舊的地板上，空氣洋溢著堆積如山的舊報紙味、數不清的盒子那股潮味，和窗外積水的花盆散發的泥味，我已經在想百年歸老的問題，冒眛地說:「請問，如果您日後不在，該由誰照顧女兒呢?」
老漢想了一想，說:「孩子都帶了五十年，我只好帶下去。」
頓一頓，又道:「市鎮上的紅十字醫院，也有幫忙照顧病人。但實在太貴，負擔不來，唯有接回家中自己帶。」面對那不可知的大限，似乎無計可施，沉默了下來。
「太太呢?」我問。
「死了。」他說，「得了輻射病，死了。」
「原爆那天，她隨著生還者逃出廢墟，找路回家。途中下起黑色的雨，她被淋得一身都是。唉，那時誰知道什麼是黑雨呢?」
那時，我還未知「黑雨」是什麼。
(小頭症‧二)

廣島故事‧一

反正xanga放不了照片，就談沒有照片的事。一些小人物小事情，成不了新聞，卻縈繞心中，多年難以忘懷。且讓我說說。
小頭症

終戰五十年的1995年，到了廣島採訪，找到了「小頭症」病人家。
那是郊區陳年木建的破壞房子，一個七十多歲的老父，守著五十歲的「小頭症」女兒。
已忘記他們的姓名，父親招待我們進去，大家分頭盤腿坐下，攝影師已急不及待的四處拍攝，五十歲的女兒，乖乖在旁把玩著破舊的玩具。
「午安。」我向兩人道。父親躹躬示意，女兒卻似聽不到。
「小頭症，就是頭很小的意思。」父親說。
我們偷眼看看女兒，果然頭的比例較小，剪個冬菇頭，身體稍胖，衣服灰黑色，分不清是髒還是舊，樣貌像智障兒。
「五十年前，廣島原爆那天，她還未出生。就在娘胎裏受了太多幅射，腦部從此停止發育。」他繼續道，「當時內子懷孕七個月，也受了大量幅射，躺在焦黑的廢墟裏。」
他從外回家，好不容易救出妻子。到孩子出生，發現很多村民都生了這樣的嬰兒: 樣貌奇特、身體虛弱、哭聲不大，而且頭部偏小。都是受了幅射影響。
「那麼，就是智障兒嗎?」我直接問。
「那不一樣，」父親流利地回答，似乎已經聽慣這些問題。
「智障兒的腦子總算發育完成，有腦子的功能。即使出生後永久只有四歲的智力，也還可以學習。但小女的腦子只有七個月大，而且受了幅射影響，永遠不是正常人的腦子。」
「醫生從沒見過這種嬰兒，因為腦袋小，所以叫做小頭症。」他補充道。
不知怎地，我忽然想到一個放在微波爐裏的腦子，心中不寒而悚。
(小頭症‧一)

才子馬家輝

我心中有兩位才子，馬家輝是其一。
他橫跨文學、教學、政治評論、報紙專欄、編輯、電台、電視、網誌，而且中、港、台三地吃香，是不折不扣的才子。
他實在有太多fans，所以要登照片証明我們相識，希望也得他的fans青睞，多來我的xanga捧場。雖然把他引為朋輩，但論文章、論洞悉力，我還要向他多請教。
他與傳統才子有很大的分別，就是儀表翩翩。一般來說，文人多不重外表，「腹有詩書氣自華」固然有理，但很多腹有詩書的文人雅士，卻挺著大肚子、蓬頭垢面，幾乎以為自己是竹林七賢的化身，實在不敢恭維。
也許我在電視台工作太久，總覺得外表也很重要。不必嘩眾取寵，但要令人一望而生親近之心。必須定期理髮、衣服稱身、談吐有禮風趣、腰背挺直。最重要最重是，不可以胖!
書讀得多，拿了兩、三個博士銜頭，年齡都三十以上，中年怎不發福? 肚皮發展下去，褲子褪得越來越低，皮帶扣得越來越鬆，未見其人先見其臍，衣扣中間永遠繃緊一個仿似叫救命的圓形，露出裏面的肥肉，則什麼風度文采都煙消雲散。
所以，各位fans，各位才子，我們向馬家輝學習!

搬遷啟事

我擁有兩個blog，一個在google的blogger，一個是xanga。

左擁右抱了幾個月，常有順得哥情失嫂意之嘆。好的故事，往往不知登在那邊好。更常見是，寫完一個，已是月至中天的深夜，無力寫另一個，兩邊都常常斷稿。

踏入9月，我會更忙，也更難分身，所以要將之二合為一。

這個blog會繼續保留，但我以下的xanga將於2006年9月1 起取消。
http://www.xanga.com/lacheung

那邊部分文章，我會用copy and paste的原始方法搬過來。兩邊都是我的心血，二合一之後，希望與你分享更多故事。

宏艷敬上

電腦盲之苦

我一定又做錯了什麼。
這幾天，一張圖片也upload不了。本來找到明成皇后的圖片，但放不上來。又有harry哥哥美味西多士連環照，也放不上來。
唉...花了一個上午，upload了快十次，才意識到，莫非upload照片有限額? 我還要好好學習電腦...

harry哥哥的魔法

參觀「魔幻廚房」節目，harry哥哥教孩子下廚弄「西多士」。

這是遲來了三十年的參觀。小時候，傾慕「跳飛機」節目的辛尼哥哥，很想與「怪獸」一起玩，齊唱數字歌，一起跳飛機。可惜，父母沒這份閒情，我沒這個膽量。

harry哥哥不但與孩子一齊遊戲，還叫他們自己操刀，切麵包、塗果醬、沾蛋汁、下油鍋。看得我心驚肉跳。

從技術角度看，孩子是很難控制的「嘉賓」。他們胸中沒有成竹，出口不能成文，前言不對後語，跳上跳下，令節目不是dead air便是over run，搞不好主持人真要心臟病發作。harry哥哥竟然與他們打成一片，指令大家下廚煮出西多士，時間剛剛好，沒很高的技巧，實在做不到。

他們煎的西多士，比外面茶餐廳美味千倍!

明成皇后

今天說說韓國李氏王朝的「明成皇后」之死。她死得很慘，在44歲那年，被日本浪人刺殺。但一位有韓國血統的朋友說，她是被日本軍人姦殺，然後燒死，令韓國人憤恨萬分。

明成皇后在韓國，類似清末的「西太后」。當時皇帝「高宗」軟弱，她卻才華出眾，便自行決定內政外交，總攬朝政，其實等於外戚干政。她的路線親近中國(當時的清朝)，反對留日回歸的先進人士提出的改革。到了19世紀末，日本為了擴大在亞洲的影響力，想把她除去，謀取整個朝鮮半島。1895年，日本公使領導一群日本「浪人」，衝入宮中，直闖禁宮找她。她本已換上宮女服裝，但軍人把宮女集中在一起，向每個人銬問，不講者殺。嚴刑逼死第一個宮女後，明成皇后驚嚇大叫逃走，被人抓著，於是「當眾被脫得一絲不掛」，然後被玩弄、刀刺，最後淋上油在宮內空地活活燒死。她被殺之時，太上皇(高宗之父，即她的家翁)正與日本及朝鮮內奸商討，如何廢她為庶人。

我找過資料，「正史」說，她被闖入皇宮的日本殺客暗殺身亡，但沒虐殺這一段。另有新的民間研究，對她的死提出了新証據，目前仍有爭論。

無論如何，一位皇后有此下場，實在令人痛恨當時日本人的無法無天。也明白了，經歷了殖民統治的韓國人，對日本的仇恨有多深。 昨天，南韓總統譴責小泉參拜靖國神社，畫面見到總統夫人雪白端莊的朝鮮長裙，不知怎地，竟想起明成皇后。

我不想在網頁散播仇恨，只卑微地希望，世界和平，人人心存善意，無辜的人不再枉死。

新聞記者的小故事

我們繼續談談記者操守。

每個記者都有良心，如果違背了良心，很可能是錢作怪。也就是說，出糧的老闆堅持要怎樣寫新聞，受薪記者為了生活，良心只好靠邊站。在「偏頗傳媒」工作的朋友，其實也不願寫偏頗的報導。但大家都這麼做，又有錢收，似乎有了「用錢換良心」的下台階，彷彿就合理了，心就可以硬起來。

可是，久而久之，還是不習慣，忍了多年忍不下去的人，紛紛離職。

一位曾在周刊工作了十多年的朋友說:「很想做些有良心的事」，毅然辭去高薪的編輯職位，改做教育出版。多年的不快，令她現在有如贖回失去的一切般，起勁幫助年青人，為不起眼的作者出書，為學生出版有意義的文章。她心境開朗，生意漸上軌道，每個作者和讀者都感謝她。

心在那裏，快樂就在那裏，財富也在那裏。 如果有能力壓抑心靈，把這能力用於心甘情願的事上，一定做得更好。

我幸運地不必面對矛盾，非因品格高尚，只因香港政府對電視、電台這些「電子傳媒」的監管很嚴，比報紙雜誌緊得多。報紙上有「打格子」的裸體美女，電視上絕對找不到。雜誌上看到「x」代替的粗口字，電台、電視也聽不到。所以，我在電視新聞工作，是我的幸運。

誘惑

melody， 新聞當然是不經加工。

但有時，記者下筆寫新聞前，已經有太多誘惑，令人心旌搖動。
這些「好處」有大有小。
化妝品發佈會，送每位記者一支名貴香水;
飲食節目，酒家免費煮出頂級名菜，拍攝完還請你留步品嚐;
服裝公司，送你一件秋季新裝;
電子公司，寄來最新型號電話;
上市公司，免費請記者團往內地廠房參觀兼遊覽名勝;
還有數之不盡以採訪為名，「好處」為實的項目，招待記者參與。
一旦你接受了，下筆難免留情。

每當我推卻了這些好意，心中就為自己歡呼，。
因為，我知道自己下筆不會手軟。

加工圖片

我很喜歡這幅照片，
波光粼粼，清可見底，
其實是電腦加工之作。

一連幾天，爆出攝影記者「加工」新聞照片，
所以技癢試試，
一試之下，原來不費吹灰之力!

原本的照片也還可以，只是沒有水的透澈，
第二張，稍為改一改顏色，水似乎深了、冰涼了，

再改一改contrast，光線裏竟泛現彩虹，變成浪漫的波光。

當年學攝影時，還沒有數碼照片，
要躲在全黑房間，
難聞的化學藥水泡著膠卷，把黑白照片慢慢顯影，
怎像現在，一按便成呢?

懂攝影的人，總希望顏色再鮮些、構圖再美些，
都說做新聞的人，面對很大引誘，這說的真沒錯。

尋書

sophia問到，何處可以買到日本長壽醫生，95歲的日野原重明的著作。

我暫時知道，「活得好的方法」很早前出了一本繁體字中譯本「生命的禮物」，台灣「美兆文化」出版，不知道香港是否有售。內地也有簡體字版，叫「益壽高手」，「北京出版社」出版。還有其他幾本著作，都有簡體字版。可參考「卓越網」:
http://www.joyo.com/prodsearch/prodsearch.asp?vname=%C8%D5%D2%B0%D4%AD%D6%D8%C3%F7&uid=w97s4et0pp674z6axwgg97smw

但這不是講15個習慣那本，「15個習慣」未知有無譯本。妳可以看看我拍得很蹩腳的照片，
有兩本書的日文版。認得了封面，以後便容易找。

我是為了家母的健康，讀遍不少「排毒」、「益壽」、「保健」之類的書。幾乎是半個專家了。

沒有scanner

每次看到blog的照片，
都很頭痛。
焦距不清，如霧裡看花，
彷彿忘記戴上老花眼鏡，
正因為照相機功能太差，
我要快快買一部scanner。

為了這個blog，
開始變得「數碼化」，
學了不少新字: card reader、 燒cd、photobucket...
你別笑，
我有些追得上時代了。

活得好的15個習慣

日野原重明，今年95歲，是日本老人的偶象。
活了這麼多年，仍然精神奕奕，
出版了二百三十多本書，教人健康長壽之道。

他的15個習慣是:

‧ 心中有愛的感覺
‧ 渴望改進自己
‧ 找尋新挑戰
‧ 訓練專注力
‧ 向敬佩的人學習
‧ 關心別人感受
‧ 珍惜交朋友的機會
‧ 只吃七分飽
‧ 不過份緊張對食物的營養成分
‧ 盡量步行
‧ 多做運動
‧ 找出生活的樂趣
‧ 調節生活壓力
‧ 做負責任的人
‧ 樂於改變習慣

保釣號

這是有線電視8年前的圖片。
保釣號正乘風破浪，朝向釣魚台，
可惜到了最後，
總指揮陳毓祥跳下海宣示主權，不幸溺斃。

我一直很難忘懷，
在設施、救生人員、海上經驗都匱乏的航程，
犧牲了一條寶貴的性命，
太不值得。

事隔8年，
「保釣二號」快要啟程出發，
祝願一路平安。

九龍的夕陽

出了西隧，金黃的太陽幾乎隱於地平線後。

回想起來，中學時，曾與同學在荃灣碼頭看日落。

只是女同學，就在碼頭海邊，見到夕陽太美，

便發呆地站著，至太陽隱沒海中。

那時太膽小，還不敢與男同學看夕陽。